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治 . 普 林 顿 
《巴黎 评论 》( 7Ze Paris Review ) 
1954 年 5 月 


海明威 你 平常 看 赛马 吗 ? 
采访 者 偶尔 会 去 。 


海明威 那 你 可 以 读 读 《 赛 马 新 闻 报 》( 纪 …… 在 那儿 你 能 感受 
到 真正 的 小 说 艺术 。 


一 一 于 马德里 一 家 咖啡 馆 中 的 对 话 ，1954 年 5 月 


欧 内 斯 特 "海明威 总 是 在 他 位 于 哈瓦那 郊区 一 一 荃 弗 明 西 斯 科 。 
德 。 保 拉 家 中 的 卧室 写作 。 虽 然 他 在 住所 西南 角 的 塔楼 上 有 一 间 特 地 


布置 的 工作 室 ， 但 他 更 倾向 于 在 卧室 写作 ; 只 有 当 被 “人 物 ” 驱 动 
时 ， 他 才 会 仆 到 塔楼 上 的 房间 里 去 。 


卧室 在 一 层 ， 和 房 中 的 主 厅 相连 。 当 间 的 门 总 是 半 开 着 ， 门 颖 间 
夹 着 一 本 名 四 《 世 界 航空 发 动机 大 全 》 的 厚重 大 开本 。 卧 室 宽敞 明 
亮 ， 阳 光 从 朝 癌 东 面 和 南面 的 窗户 中 径直 透 进来 ， 照 灼 在 白色 的 墙 面 
和 汉 黄 色 的 瓷砖 地 板 上 。 


房 内 一 对 齐 胸 高 、 和 墙 面 呈 直角 的 书柜 将 卧室 分 隔 成 两 边 。 一 张 
大 而 矮 的 双人 床 占据 了 其 中 一 边 ， 床 尾 整齐 地 摆 放 着 大 号 拖鞋 和 乐 福 
鞋 ， 床 头 两 张 小 桌 子 上 堆 满 了 书 。 另 一 边 放 着 一 张 宽 大 的 平板 写字 
台 ， 两 面 各 摆 了 一 张 椅子 ， 文 件 和 备忘录 在 桌面 上 有 序 地 摆 放 着 。 目 
光 越 过 桌子 束 能 看 到 ， 在 卧室 尽头 有 一 个 项 上 瘟 着 鹏 上 的 大 型 衣 橱 。 
一 个 个 漆 成 白色 的 书 橱 倚 在 房间 另 一 侧 的 墙 上 ， 里 面 的 书 一 路 滋 出 到 
地 面 ， 扒 在 旧 报纸 、 斗 牛 杂志 和 一 登 登 橡皮 筋 捆 好 的 信件 之 上 。 


在 这 些 凌 乱 不 堪 的 书 橱 中 ， 有 一 个 靠 在 东 面 寡 户 边 的 增 上 ， 离 海 
明 威 的 床 大 约 一 米 一 一 它 的 项 上 ， 束 是 海明威 的 “工作 台 ”; 大 约 一 
平方 米 的 狭小 空间 ， 一 边 被 书包 围 ， 男 一边 则 放 着 成 堆 被 报纸 压 着 的 
文件 、 手 稿 以 及 小 册子 。 书 橱 项 上 所 剩 无 几 的 空间 刚好 能 放下 一 人 台 打 
字 机 ， 其 上 架 着 一 个 木 制 阅读 板 、 五 六 支 铅笔 还 有 一 块 镇 纸 用 的 铜 
人 矿石， 以 防 东 面 贸 户 进 风 时 ， 纸 被 吹 走 。 


海明威 自 写 作 伊始 ， 束 一 直 保 持 站 六 写作 的 习惯 。 他 脚 踩 一 双 大 
写 乐 福 鞋 ， 站 在 一 张 破 旧 的 小 旋 角 冷 皮 上 一 一 打字 机 和 阅读 板 正 对 看 
他 胸口 的 位 置 。 


海明威 每 开始 一 个 新 的 项 目 ， 总 是 先 用 铅笔 ， 在 阅读 板 上 铺 好 的 
注 打 字 纸 上 书写 。 他 在 打字 机 左边 放 了 固定 着 一 登 纸 的 纸 夹板 ， 要 用 
时 便 从 贴 着 “ 吗 竺 文 付 ” 的 金属 夹 下 取出 一 张 来 。 他 将 纸 倾斜 置 于 阅 
读 板 上 ， 左 臂 倚 着 板子 ， 手 压 住 纸 ， 随 痢 时 间 流 逝 ， 纸 上 的 字迹 变 得 
更 大 也 更 孩子 气 ; 标 扣 缺失 ， 大 写 极 少 ， 常 肖 用 “X ”标记 句 写 。 写 


一 页 后 ， 他 会 将 纸 反 过 来 ， 夹 在 位 于 打字 机 右边 的 另 一 个 纸 夹 板 


只 有 在 两 种 情况 下 ， 海 明 威 才 会 移 开 阅读 板 ， 改 用 打字 机 : 当 写 
作 进 展 快 且 顺 利 ， 或 是 内 容 较 为 简单 时 。 这 种 简单 是 于 他 而 言 的 ， 例 
如 对 话 创 作 。 


他 在 一 张大 表 上 记录 自己 每 天 的 进度 一 一 “免得 欺骗 自己 ”一 一 
这 张 表 由 某 块 硬 纸板 包装 箱 的 侧面 制 成 ， 挂 在 墙 上 ， 位 于 羚羊 头 模型 
民 子 的 正 下 方 。 从 表 上 的 数字 能 看 出 每 天 产 词 量 不 等 ; 450，575， 
462，1 250， 然 后 又 回落 到 512。 较 大 的 数字 一 定 是 因为 海明威 当天 做 
了 额外 的 工作 ， 如 此 他 第 二 天 便 可 以 晕 无 负 绯 感 地 去 墨西哥 湾流 上 钓 
鱼 。 


作为 一 个 固守 习惯 的 人 ， 海 明 威 从 不 用 另 一 边 那 张 完全 合适 的 写 
字 台 。 虽 然 它 为 写作 提供 了 更 多 空间 ， 但 同时 也 堆积 着 许多 杂 物 : 成 
霄 的 信件 ， 百 老 汇 夜店 里 卖 的 那 种 毛 绒 玩具 狮子 ， 一 个 装 满 食肉 动物 
牙齿 的 小 麻布 袋 ， 猎 枪 用 的 弹壳 、 鞋 拔 ， 木 雕 的 狮子 、 犀 牛 、 两 头 斑 
马 、 一 只 疣 猪 一 一 最 后 这 些 整齐 地 陈列 在 桌面 上 。 当 然 ， 还 有 书 : 堆 
在 桌 上 ， 放 在 桌 边 ， 不 加 区 分 地 塞 在 架子 上 一 一 小 说 、 历 史 、 诗 集 、 
戏剧 、 随 笔 。 看 一 眼 这 些 书 的 标题 便 能 知晓 它们 的 种 类 之 繁杂 。 当 海 
明 威 站 在 “工作 台 ” 前 时 ， 他 膝盖 正 对 着 的 书架 上 摆 着 弗吉尼亚 。 伍 
尔 夫 的 《普通 读者 》( 沁 ， 本 。 艾 姆 斯 。 威廉 姆 斯 的 《分 裂 之 家 》( 洁 ) 
《党 派 评 论 读本 》( 汪 ， 查 尔 斯 。 介 尔 德 的 《共和 国 》( 人 洁 )， 塔 尔 列 的 
《拿破仑 对 俄国 的 入 侵 》( 司 ， 佩 姬 。 伍德 的 自传 《你 看 起 来 真 年 轻 》 
( 光 ， 奥 尔 登 。 布鲁克 斯 的 《莎士比亚 与 染 折 之 手 》( 电 ， 鲍 德 温 的 《 非 
洲 狸猫 》( 因 ，T. S. 艾 略 特 的 《诗集 》( 四 ， 以 及 两 本 关于 卡 斯 特 将 军 在 
小 巨 角 战 役 中 全 军 履 没 的 书 。 

昌 然 这 间 房 间 一 眼看 上 去 乱七八糟 ， 但 经 仔细 审视 后 ， 能 觉察 
主人 是 一 位 本 质 上 热爱 整洁 ， 却 舍不得 把 任何 东西 丢掉 的 人 一 一 万 


出 
上 


古 那 些 附 着 了 情感 的 物件 。 其 中 一 个 书 染 项 上 摆 满 了 各 式 各 样 的 小 纪 
念 品 : 木 珠 做 成 的 长 贷 鹿 ， 锋 铁 小 乌龟 ， 火 车 涉 、 两 辆 吉普 车 和 一 只 
威尼斯 贡 多 拉 的 小 模型 ， 背 后 插 着 钥 古 的 玩具 能 ， 拿 着 一 对 钱 的 狐 
子 ， 一 把 微型 吉他 ， 还 有 一 染 美 国 海军 双 既 机 〈( 少 了 一 只 轮子 〉 下 至 
扭 扭 地 停 在 草 制 的 圆 餐 垫上 一 一 这 些 东 西 如 此 琐 俯 ， 和 某 个 小 男孩 在 
衣柜 鞋 盒 中 收藏 的 零 雄 物件 相仿 。 但 很 显然 ， 这 些 纪念 品 各 有 各 的 价 
值 ， 正 如 海明威 放 在 卧室 里 的 三 只 水 牛角 亦 有 除了 尺寸 大 小 以 外 的 价 
值 : 在 灌木 从 中 狩猎 的 过 程 极 为 不 顺 ， 但 结果 终究 是 圆满 的 。“ 看 着 
它们 让 我 开心 。” 海 明 威 说 道 。 

海明威 可 能 会 承认 目 己 诸如 此 类 的 迷信 ， 但 他 倾 问 于 不 次 起 它 
们 ， 因 为 他 认为 说 多 了 这 些 价值 也 就 消减 了 。 在 写作 方面 ， 他 的 态度 
亦 是 如 此 。 在 这 篇 访谈 的 进展 过 程 中 ， 他 多 次 强调 写作 技巧 不 应 被 过 
度 审视 所 干扰 一 一 “虽然 写作 有 一 部 分 是 实打实 的 ， 谈 谈 也 无 伤 大 
雅 ， 但 其 他 部 分 很 脆弱 ， 如 果 说 多 了 ， 结 构 就 会 朋 坏 ， 导 致 结局 一 无 
所 有 。” 


因此 ， 虽 然 海明威 极为 健谈 、 幽 默 ， 对 于 感 兴趣 的 话题 知识 储备 
惊人 ， 他 仍旧 认为 谈论 写作 是 一 件 难 事 一 一 并 非 因 为 他 对 这 一 主题 思 
考 不 多 ， 而 是 因为 他 强烈 认为 诸如 此 类 的 想法 应 予以 保留 ， 问 及 此 类 
问题 会 “ 吓 到 ”他 《引用 他 最 爱 的 口头 禅 之 一 ) ， 让 他 几乎 变 得 口内 
不 清 。 这 篇 访谈 中 的 许多 回答 ， 海 明 威 都 倾 癌 于 通过 阅读 板 表达 。 这 
些 回答 间或 有 一 丝 刻薄 的 腔调 ， 也 表现 出 了 他 对 于 写作 是 一 项 私密 且 
孤独 的 工作 ， 在 终 稿 完成 前 无 需 他 人 在 场 这 一 观点 的 强烈 认同 。 


从 这 种 对 上 自己 作品 的 全 身心 投入 中 ， 可 以 管见 一 个 和 大 众 印象 中 
吵吵 阅 疝 、 了 无 牵挂 、 周 游 世 界 、 游 戏 人 生 不 一 样 的 海明威 。 事 实 
上 ， 海 明 威 明 着 享受 人 生 的 同时 ， 对 所 做 的 每 一 件 事 都 同样 投入 一 一 
这 一 态度 本 质 上 是 严肃 的 ， 唯 仆 有 什么 不 准确 、 失 实 、 虚 假 ， 或 考虑 
不 周 。 


他 给 予 自 己 作 品 最 多 投入 的 地 方 ， 是 那 间 铺 着 黄色 地 砖 的 卧室 
一 一 清晨 ， 海 明 威 起 床 ， 百 分 百 专 注 地 站 在 阅读 板 前 ， 只 有 在 将 重心 
从 一 只 脚 换 到 另 一 只 时 才 会 动弹 ， 写 作 进行 顺利 时 他 会 满 头 大 汗 ， 像 
小 男孩 一 般 激 动 ， 灵 感 消 失 片 刻 时 焦躁 不 已 、 心 烦 意 乱 一 一 他 始终 如 
妈 隶 般 受 制 于 自己 设立 的 铁 律 ， 直 到 用 午 时 分 ， 他 才 会 拿 上 圆 头 手 
杖 ， 离 开房 子 前 往 游 泳池 ， 他 每 天 在 那里 游 八 百 米 。 

采访 者 实际 写作 过 程 是 否 令 你 愉快 ? 

海明威 非常 。 

采访 者 你 能 否 谈 谈 这 一 过 程 ? 你 什么 时 候 写作 ? 有 严格 的 进度 安 
排 吗 ? 

海明威 创作 书 或 故事 时 ， 我 在 每 天 早上 第 一 道光 照 进来 的 时 候 就 
开始 写作 。 那 时 没 人 打扰 ， 可 能 有 扣 凉 ， 其 至 冷 ， 开 工 后 写 着 写 厦 就 
暧 和 起 来 了 。 我 会 读 一 下 写 完 的 内 容 ， 通 季 停 笔 在 已 经 对 接 下 来 的 故 
事 走 同 有 数 的 地 方 ， 然 后 就 从 那儿 开始 接着 往 下 写 。 我 会 一 直 写 ， 写 
到 又 进入 那 种 文思 疝 在 ， 并 且 知 道 文 后 的 事情 会 如 何 发 展 的 状态 ， 便 
停 下 来 ， 努 力 获 到 第 二 天 灵感 再 次 乍 现 的 时 候 。 假 设 从 早上 六 点 开始 
写 ， 我 可 能 会 一 直 写 到 中 午 ， 或 者 提前 完成 。 停 笔 的 时 候 ， 会 感到 特 
列 空 上 庶 ， 但 同时 又 非常 充实 ， 仿 佛 一 点 都 不 空虚 ， 就 像 刚 和 情人 做 完 
爱 一 样 。 从 那 时 一 直到 第 二 天 你 开始 继续 写作 之 间 ， 什 么 都 伤害 不 了 
你 ， 什 么 都 不 会 发 生 ， 什 么 都 没有 意义 。 最 难 换 的 就 是 一 直 要 效 到 第 
双 天 。 

采访 者 你 不 在 打字 机 边 上 时 ， 是 否 能 做 到 完全 不 去 想 手头 的 工 
作 ? 


海明威 当然 可 以 。 但 这 需要 自制 力 才能 做 到 ， 而 这 种 自制 力 是 后 
天 得 来 的 ， 并 不 是 天 生 的 。 

采访 者 当 你 读 到 前 一 天 结束 的 地 方 时 ， 你 会 对 那 部 分 进行 修改 
吗 ? 还 是 说 全 部 完成 之 后 才 会 ? 


海明威 我 每 天 都 会 修改 写 完 的 部 分 。 全 部 完成 之 后 ， 肯 定 要 再 过 
一 过 。 在 别人 把 稳 子 打出 来 后 ， 我 还 能 多 一 次 机 会 对 着 干 干 污 兆 的 打 
印 稿 修正 改写 。 最 后 是 看 校 样 。 能 有 这 么 多 不 同 的 机 会 ， 我 很 感恩 。 


采访 者 你 会 做 多 大 程度 的 改动 ? 

海明威 这 要 看 情况 。《 永 别 了 ， 武 器 》( 归 的 结尾 我 重 写 了 三 十 
九 遍 才 终于 满意 。 

采访 者 是 否 存在 某 些 技术 问题 ? 是 什么 难 住 了 你 ? 

海明威 把 词 用 对 。 

采访 者 是 不 是 重读 能 让 你 的 “文思 ”更 加 “泉涌 ”? 

海明威 重读 让 你 不 得 不 继续 写 下 去 ， 因 为 你 知道 你 还 没有 到 达 最 
好 的 地 方 。 文 思 总 会 有 的 。 

采访 者 那么 你 是 否 还 是 会 在 某 些 时 候 毫 无 灵感 ? 

海明威 那 必然 。 但 只 要 是 停 在 知道 之 后 会 发 生 什么 的 地 方 ， 总 能 
继续 写 下 去 。 只 要 能 落笔 ， 就 没 问题 。 文 思 自 然 会 来 的 。 

采访 者 桑 顿 . 怀 尔 德 铝 提起 过 某 些 助 忆 手 段 ， 能 让 作家 精神 持 
捕 地 整 天 工作 。 他 说 你 有 一 次 告诉 过 他 ， 你 前 了 二 十 支 铅笔 。 

海明威 我 压根 就 没 同 时 拥有 过 二 十 支 铅笔 。 用 掉 七 支 二 号 铅笔 就 
意味 着 这 一 天 成 果 相 当 不 错 了 。 

采访 者 在 你 心目 中 ， 哪 些 地 方 对 你 的 写作 有 帮助 ? 两 世界 旅馆 

肯定 算 一 个 ， 你 在 那儿 完成 了 那么 多 著作 。 还 是 说 周遭 环境 对 你 的 
作品 几乎 没什么 影响 ? 

海明威 哈瓦那 的 两 世界 旅馆 的 确 是 个 非常 好 的 写作 地 。 庄 园 针 
也 很 不 错 ， 或 者 说 曾经 很 不 错 。 但 我 在 任何 地 方 都 能 写 得 很 好 。 我 是 


说 ， 在 不 同 的 处 境 下 ， 我 都 能 视 情 况 尽 可 能 做 到 最 好 。 电 话 和 访客 是 
最 影响 写作 的 。 


采访 者 想 写 得 好 的 话 ， 情 绪 稳 定 是 否 必要 ? 你 曾经 跟 我 提 过 一 
次 ， 你 只 有 在 恋爱 中 才能 写 得 好 。 你 能 再 详细 地 解释 一 下 这 个 论点 
吗 ? 


海明威 好 一 个 问题 。 不 过 你 问 出 来 了 ， 给 你 满分 。 在 任何 没有 他 
人 干涉 或 是 打扰 的 时 候 ， 人 部 能 好 好 写作 。 或 者 说 只 要 够 狠心 ， 就 一 
定 能 做 到 。 但 恋爱 中 的 人 肯定 写 得 最 好 。 如 果 答 不 答对 你 来 说 都 一 样 
的 话 ， 这 个 问题 我 就 不 多 说 了 。 

采访 者 那 经 济 保障 呢 ? 会 不 利于 写 出 好 的 作品 吗 ? 

海明威 如 果 钱 来 得 很 早 ， 而 你 爱 写 作 又 爱 享 受 生 活 ， 就 会 需要 付 
出 很 多 努力 来 拒绝 这 些 诱惑 。 一 旦 写作 成 了 你 最 大 的 恶习 ， 同 时 也 带 
来 最 多 的 愉悦 ， 那 驶 只 有 死亡 才能 阻止 它 了 。 在 这 种 情况 下 经 济 保 障 
帮助 会 很 大 ， 因 为 它 免 去 了 你 的 种 种 担忧 。 担 忧 能 够 毁灭 写作 的 能 
力 。 健 康 状况 的 糟 料 程度 和 担忧 的 多 少 成 正比 ， 而 担忧 会 攻击 你 的 潜 
意识 ， 破 坏 你 的 储备 。 


采访 者 你 能 回忆 起 决定 要 成 为 作家 的 具体 时 刻 吗 ? 
海明威 不 能 ， 我 一 直 都 想 成 为 一 名 作家 。 


采访 者 菲利普 ， 杨 在 他 评论 你 的 书 时 中 提出 ，1918 年 你 所 遗 受 
的 严重 迫 击 炮 伤 带 来 的 创伤 性 休克 ， 对 你 的 作家 生涯 影响 极 大 。 我 记 
得 你 在 马德里 的 时 候 简单 谈 及 过 他 的 论著 ， 并 不 以 为 然 ， 还 说 你 认为 
艺术 家 的 才能 并 非 后 天 获取 的 ， 而 是 依据 孟 德尔 法 则 先天 遗传 的 。 


海明威 显然 那 年 在 马德里 ， 我 的 脑子 不 太 清 醒 。 唯 一 说 对 的 话 可 
能 是 我 只 是 非常 简短 地 评论 了 杨 先 生 的 著作 ， 以 及 他 的 文学 创伤 理 
论 。 大 概 是 那 年 我 经 历 的 两 次 脑 展 荡 和 一 次 颅骨 骨折 导致 我 说 话 不 怎 
么 负责 任 。 我 的 确 记得 告诉 过 你 ， 我 相信 和 想象 力 可 能 来 自 遗 传 的 种 族 


经 历 。 如 果 光 把 这 话 当 作 脑 展 落 后 的 趣 谈 ， 好 像 没什么 问题 ， 不 过 它 
也 不 怎么 靠 谱 。 所 以 在 下 一 次 能 让 我 清醒 的 创伤 到 来 之 前 ， 这 话题 我 
们 就 说 到 这 儿 吧 。 你 同意 吗 ? 不 过 还 是 要 谢谢 你 没 提 及 任何 我 可 能 牵 
扯 到 的 杀 威 名 字 。 聊 天 的 乐趣 在 于 探索 ， 但 其 中 的 很 大 一 部 分 ， 以 及 
所 有 不 负责 任 的 话 ， 部 不 应 该 写 出 来 。 一旦 写 出 来 ， 你 束 必 须 为 它 负 
责任 。 有 时 可 能 只 是 说 出 来 看 看 自己 是 否 相 信和 而 已 。 关 于 你 问 的 问 
题 ， 创 伤 的 影响 区 别 很 大 。 简 单 小 伤 ， 肯 头 都 没 断 一 根 的 那 种 ， 不 值 
一 提 。 它 们 有 些 时 候 还 能 带 来 信心 。 严 重伤 到 骨头 和 神经 的 那 种 创伤 
对 作家 来 说 就 很 不 好 了 ， 对 其 他 人 也 一 样 。 

采访 者 你 认为 对 想 要 成 为 作家 的 人 来 说 ， 什 么 是 最 好 的 智力 训 


练 ? 


海明威 这 么 说 吧 ， 他 应 该 出 去 上 帅 自 杀 ， 因 为 他 会 发 现 想 写 得 好 
比 登 天 还 难 。 然 后 上 吊 的 绳子 会 被 不 留情 面 地 砍 断 ， 他 的 后 半生 都会 
受 上 自己 所 迫 ， 努 力 写 到 他 所 能 做 到 的 最 好 。 全 少 他 还 能 从 上 吊 的 故事 
者 手 。 


采访 者 那 你 对 那些 进入 学 术 界 的 人 有 什么 看 法 ? 你 认为 这 么 多 担 
任教 职 的 作家 是 否 都 以 他 们 的 文学 生涯 做 出 了 受 协 ? 


海明威 这 取决 于 你 对 受 协 的 定义 吧 。 是 被 抛弃 的 女性 这 个 语 境 
吗 ? 还 是 政治 家 的 让 步 ? 或 者 说 是 你 和 你 的 杂货 商 或 裁缝 达成 一 致 ， 
你 会 多 付 点 钱 ， 但 会 晚 几 天 付 ? 既 能 写作 又 能 教书 的 作家 就 应 该 两 样 
都 能 做 到 。 我 做 不 到 ， 我 知道 ， 我 也 佩服 那些 能 做 到 的 人 。 不 过 我 认 
为 ， 学 术 生 活 可 能 会 终结 外 部 的 经 历 ， 从 而 限制 人 对 世界 了 解 的 增 
长 。 但 了 解 越 多 ， 作 家 责任 越 大 ， 写 作 难 度 残 越 高 。 试 图 写 出 什么 有 
恒久 价值 的 东西 是 一 项 全 职工 作 ， 实 际 写作 每 天 可 能 只 有 几 个 小 时 。 
作家 可 以 与 井 类 比 。 有 多 少 种 井 ， 就 有 多 少 种 作家 。 重 要 的 是 井 里 要 
有 好 水 ， 最 好 能 规律 地 抽出 定量 的 水 ， 而 不 是 把 井 抽 干 ， 然 后 等 它 再 
被 注 满 。 我 知道 我 跑题 了 ， 但 这 个 问题 本 号 不 怎么 有 趣 。 


采访 者 你 会 建议 年 轻 作 家 从 事 新 闻 工 作 吗 ? 你 在 《 堪 城 星 报 》 
(过 接受 的 训练 多 大 程度 上 对 你 有 帮助 ? 

海明威 在 《 星 报 》， 你 必须 学 会 写 简单 陈述 句 。 这 对 任何 人 都 会 
有 帮助 。 新 闻 工 作 不 会 加 害 于 年 轻 作 家 ， 只 要 他 能 及 时 脱身 ， 就 会 对 
他 有 好 处 。 这 是 最 老 套 的 陈 词 滥 调 了 ， 我 为 此 道 歉 。 但 你 如 果 一 直 问 
同一 个 人 老 套 无 聊 的 问题 的 话 ， 你 只 能 得 到 老 套 无 聊 的 回答 。 

采访 者 你 曾 在 《 跨 大 西洋 评论 》( 电 中 写 道 ， 做 新 闻 唯一 的 理由 
是 因为 收入 高 。 你 说 : “ 当 你 把 有 价值 的 东西 写 出 来 时 ， 就 是 摧毁 了 
它 ， 你 至 少 想 为 之 多 收 点 钱 。” 你 认为 写作 是 某 种 自我 毁灭 吗 ? 

海明威 我 根本 不 记得 写 过 这 种 东西 。 但 它 听 起 来 愚蠢 又 简单 粗 
暴 ， 像 是 我 为 了 避免 实 思 苦 想 而 说 出 来 的 机 灵 话 。 我 当然 不 认为 写作 
是 一 种 自我 毁灭 ， 虽 然 做 新 闻 在 达到 某 种 程度 后 ， 可 能 对 于 严肃 的 创 
作者 来 说 是 一 种 日 常 的 自我 毁灭 。 

采访 者 你 认为 与 其 他 作家 一 起 进行 智力 激荡 对 作家 来 说 有 价值 
吗 ? 

海明威 当然 有 。 

采访 者 1920 年 前 后 在 巴黎 ， 你 和 其 他 作家 还 有 艺术 家 一 起 有 “ 
体感 ” 吗 ? 

海明威 没有 。 没 有 什么 团体 感 。 我 们 尊重 彼此 。 我 尊重 很 多 夯 
家 ， 一 些 和 我 同龄 ， 一 些 年 纪 大 一 点 一 一 格 里 斯 知 、 毕 加 索 、 布 拉克 
(二 、 黄 奈 (当时 他 还 在 世 ) 一 一 还 有 几 位 作家 : 乔 伊 斯 、 埃 兹 拉 久 )， 
还 有 斯 秦 因 ( 归 写 得 好 的 那些 …… 

采访 者 写作 时 ， 你 会 不 会 受到 当时 在 阅读 的 东西 的 影响 ? 


海明威 乔 伊 斯 开始 写作 《 尤 利 西 斯 )》( 电 之 后 就 没有 了 。 他 的 影 
响 不 算 直 接 。 但 在 我 们 熟知 的 词 成 为 某 种 阻碍 、 必 须 为 一 个 单词 较劲 


ey 


的 那 段 时 间 里 ， 他 的 作品 产生 的 影响 改变 了 一 切 ， 让 我 们 能 够 摆脱 这 


些 棱 格 。 


采访 者 你 能 从 作家 身上 学 到 关于 写作 的 东西 吗 ? 你 昨天 告诉 我 ， 
璧 如 弄 伊 斯 就 没 法 谈论 写作 。 


海明威 和 你 的 同行 在 一 起 时 ， 你 们 往往 会 谈论 其 他 作家 的 作品 。 
作家 水 平 越 高 ， 就 越 少 谈论 目 己 写 的 东西 。 弄 伊 斯 是 一 位 非常 伟大 的 
作家 ， 他 只 会 对 傻子 解释 目 己 在 做 什么 。 他 所 章 敏 的 其 他 作家 应 当 通 
过 阅读 他 的 作品 来 了 解 他 在 做 什么 。 


采访 者 你 近年 来 似乎 有 意 避 免 与 其 他 作家 接触 。 为 什么 ? 


海明威 这 问题 更 复杂 些 。 你 写作 越 深入 ， 自 己 就 越 孤 独 。 你 的 许 
多 好 朋友 和 老 朋 友 都 去 世 了 ， 其 他 人 搬 了 家 。 你 极 少见 到 他 们 ， 但 会 
通信 ， 和 他 们 保持 联系 ， 就 好 像 过 去 一 起 泡 咖啡 馆 时 那样 。 你 们 给 彼 
此 写 滑稽 的 、 充 满 滑稽 的 坏话 的 、 不 负责 任 的 信 ， 这 几乎 和 面对面 聊 
天 一 样 令 人 愉快 。 但 你 也 更 孤独 ， 因 为 你 必须 通过 这 种 方式 创作 ， 创 
作 的 时 间 也 越 来 越 短 ， 如 果 浪 费 的 话 就 感觉 是 在 造 孽 ， 无 法 救赎 。 

采访 者 你 怎么 看 这 些 人 中 的 一 部 分 一 一 你 的 同辈 人 一 一 对 你 作品 
的 影响 ? 格 特 鲁 德 。 斯 泰 因 对 它们 有 没有 贡献 ? 埃 效 拉 。 庞 德 呢 ? 或 
者 说 马克 斯 书 尔 。 珀 金 斯 四 )? 


海明威 抱歉 ， 但 我 的 确 不 擅长 这 样 的 尸检 。 有 人 懂 文 学 的 和 不 懂 文 
学 的 验尸 官 专门 来 处 理 这 些 事 。 有 关 她 对 我 的 影响 ， 斯 泰 因 小 姐 用 了 
很 长 的 篇 幅 来 号， 其 中 有 相当 多 不 准确 的 地 方 。 她 从 一 本 叫 《太阳 照 
常 升 起 》( 电 的 书 中 学 习 了 怎么 写 对 话 之 后 ， 觉 得 这 是 非 做 不 可 的 。 我 
挺 喜 欢 她 的 ， 觉 得 她 学 会 怎么 写 对 话 真 是 件 好 事 。 对 我 来 说 ， 从 所 有 
能 够 学 到 的 人 身上 学 习 东 西 ， 无 论 他 们 是 在 世 还 是 已 经 去 世 ， 都 不 是 
什么 新 鲜 事 ， 我 不 知道 这 会 如 此 强烈 地 影响 到 格 特 鲁 德 。 她 在 其 他 方 
面 写 得 都 不 错 。 埃 效 拉 对 于 他 所 真正 了 解 的 东西 悟性 非常 高 。 这 种 对 
话 不 会 让 你 觉得 无 聊 吗 ? 这 类 私下 的 文学 八卦 ， 就 像 洗 着 三 十 五 年 前 


的 脏 衣服 一 样 让 我 觉得 恶心 。 如 果 有 人 试图 把 所 有 实话 都 说 出 来 ， 情 
形 就 不 一 样 了 。 这 种 对 话 就 会 有 点 价值 了 。 在 这 里 ， 更 简单 也 更 恰当 
的 办 法 是 对 格 特 鲁 德 表达 感谢 ， 我 从 她 那里 学 到 了 许多 有 关 词语 间 抽 
象 关 系 的 知识 一 一 看 我 多 喜爱 她 ， 我 重申 我 对 埃 效 拉 作 为 伟大 的 诗人 
和 上 忠诚 的 朋友 的 认同 ， 然 后 我 非常 在 意 马克 斯 韦 尔 。 珀 金 斯 ， 直 到 今 
天 我 还 是 不 能 接受 他 已 经 去 世 的 事实 。 他 从 未 让 我 改过 任何 我 写 的 文 
字 ， 除 了 剔除 一 些 当 时 还 没 法 发 表 的 词 。 那 些 词 留 了 白 ， 任 何 认识 屠 
些 词 的 人 都 会 知道 是 什么 。 对 我 来 说 ， 他 不 是 一 位 编辑 。 他 是 一 位 聪 
慧 的 朋友 ， 也 是 非常 好 的 同伴 。 我 喜欢 他 戴 帽子 的 方式 ， 还 有 他 嘴 层 
动弹 的 怪 样 子 。 

采访 者 你 认为 你 的 文学 先辈 一 一 你 从 他 们 身上 学 到 最 多 的 那些 人 
一 一 有 哪些 ? 

海明威 马克 叶 温 、 福 楼 拜 、 司 汤 达 、 巴 赫 、 屠 格 涅 夫 、 托 尔 斯 
泰 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 外 订 夫 、 安 德 鲁 。 马 维尔 局 、 约 翰 。 邓 恩 、 葛 
泊 桑 、 好 人 吉 卜 林 、 梭 罗 、 马 里 亚 特 船长 、 莎 士 比 亚 、 葛 扎 特 、 克 书 
多 、 但 丁 、 维 吉尔 、 丁 托 列 托 昌 、 希 罗 尼 穆 斯 。 博 斯 ( 光 、 趣 人 鲁 盖 尔 、 
帕 蒂 尼 尔 、 戈 雅 、 乔 托 、 塞 尚 、 凡 。 高 、 高 更 、 圣 胡 安 . 德 . 拉 … 克 
鲁 兹 、 贡 戈 拉 一 一 要 把 所 有 人 列 完 得 花 一 天 。 然 后 这 听 起 来 就 会 像 是 
我 在 炫耀 自己 并 不 拥有 的 博学 多 识 ， 而 不 是 努力 试图 记 起 所 有 影响 过 
我 的 生活 和 作品 的 人 。 这 不 是 一 个 老 套 无 聊 的 问题 。 这 问题 很 好 ， 但 
很 严肃 ， 需 要 检验 自己 的 良心 。 我 说 到 了 画家 ， 或 者 说 是 刚 提 到 了 其 
中 几 位 ， 因 为 我 从 画家 身上 学 到 如 何 写作 的 方法 和 我 从 作家 身上 学 到 
的 一 样 多 。 你 问 我 这 是 怎么 做 到 的 ? 那 又 要 解释 一 整 天 。 我 认为 一 个 
作家 还 可 以 向 作曲 家 学 习 ， 学 习 和 声 和 复 调 的 效果 很 明显 。 


采访 者 你 会 演奏 乐器 吗 ? 


海明威 我 曾经 会 拉 大 提琴 。 我 母亲 曾 一 整 年 没 让 我 上 学 ， 在 校外 
学 习 音 乐 和 复 调 。 她 认为 我 有 能 力 ， 但 我 绝对 没有 天 赋 。 我 们 演奏 过 
室内 乐 一 一 有 人 过 来 拉 小 提琴 ， 我 姐姐 拉 中 提琴 ， 母 杀 弹 钢琴 。 那 把 


大 提 和 二 一 一 我 拉 得 比 世 界 上 任何 人 都 糟 糙 。 当 然 ， 那 年 我 也 在 外 面 做 
了 些 其 他 事情 。 


采访 者 你 会 重读 你 提起 的 这 个 列表 里 的 作家 吗 ? 比如 吐 温 ? 

海明威 重读 吐 温 得 等 两 三 年 ， 因 为 记忆 太 清 楚 了 。 我 每 年 都 会 读 
一 些 莎 士 比 亚 ， 通 常 是 《 李 尔 王 》。 读 它 让 人 开心 。 

采访 者 这 么 看 来 ， 阅 读 是 你 持续 不 断 在 做 的 事情 ， 它 给 你 带 来 愉 
悦 感 。 

海明威 我 总 是 在 读书 一 一 有 多 少 读 多 少 。 我 会 给 自己 定量 ， 这 样 
我 就 一 直 有 书 可 读 。 

采访 者 你 读 过 手稿 吗 ? 

海明威 除非 你 和 作者 有 私交 ， 否 则 读 了 可 能 会 荐 来 麻烦 。 几 年 前 
我 被 人 起 诉 抄袭 ， 他 说 我 的 《 形 钟 为 谁 而 鸣 》 人 法 唱 窃 了 他 写 的 一 部 未 
发 表 的 电影 脚本 。 他 在 某 个 好 莱 坞 派对 上 读 过 这 部 脚本 。 他 说 我 当时 
在 场 ， 或 者 说 至 少 有 个 叫 “ 欧 尼 ”( 电 的 家 伙 在 那儿 听 着 他 朗读 ， 这 就 
足够 他 起 诉 赔偿 几 百 万 美元 了 。 与 此 同时 他 也 起 诉 了 电影 《西北 骑 警 
队 》 和 《小 子 西 斯 科 》 的 制作 人 ， 说 是 这 两 部 也 抄 柳 了 那 部 没 发 表 的 
剧本 。 我 们 上 了 法 庭 ， 当 然 也 赢 了 官司 。 结 果 这 人 貌似 破产 了 。 


采访 者 我 们 能 否 回 到 你 的 列表 上 ， 聊 聊 某 位 画家 一 一 譬如 希 罗 尼 
罗斯 。 博 斯 ? 他 作品 中 焉 梦 般 的 象征 似乎 和 你 的 作品 相去 甚 远 。 


海明威 我 做 过 足 梦 ， 也 知道 别人 的 置 梦 。 但 不 是 一 定 都 要 写 下 
来 ， 你 自己 了 解 的 东西 ， 就 算 略 过 不 写 ， 还 是 会 表现 在 文字 里 。 即 便 
作家 闭口 不 提 他 不 了 解 的 东西 时 ， 它 们 依旧 会 像 漏 洞 一 样 出 现在 笔 
Fs 

采访 者 这 是 否 意 味 着 深入 了 解 你 列表 中 的 每 一 个 人 ， 能 够 帮助 你 
注 满 你 之 前 提 过 的 那 口 “ 井 ”? 还 是 说 他 们 能 够 显 音 帮助 你 提升 写作 
撤 巧 ? 


海明威 他 们 是 学 习 的 一 部 分 ， 让 人 学 会 去 看 、 去 听 、 去 思考 、 去 
感知 和 不 去 感知 ， 以 及 去 写 。 那 口 井 是 储藏 你 的 “文思 ”的 。 没 人 知 
道 它 是 什么 做 成 的 ， 你 自己 更 不 知道 。 你 知道 的 只 有 你 有 没有 文思 ， 
以 及 需 不 需要 等 它 回来 。 

采访 者 你 会 承认 自己 的 小 说 中 有 象征 主义 吗 ? 


海明威 我 想 应 该 有 些 象征 吧 ， 既 然 批 评 家 总 是 发 现 它们 。 如 果 你 
不 介意 的 话 ， 我 不 喜欢 谈论 这 些 ， 或 是 被 问 相 关 的 问题 。 写 书 和 故事 
已 经 够 难 了 ， 还 个 要 求 对 它们 进行 解释 。 这 也 会 让 那些 解释 家 丢 饭 
硫 。 如 果 五 个 、 六 个 ， 甚 至 更 多 好 的 批评 家 还 在 不 断 地 阐释 ， 我 为 什 
么 要 干涉 他 们 呢 ? 请 单纯 为 了 阅读 的 乐趣 来 读 我 写 的 任何 作品 。 你 的 
其 他 有 发现， 都 是 用 来 衡量 你 目 己 代入 阅读 的 东西 的 。 


采访 者 这 方面 还 有 最 后 一 个 问题 : 有 位 编辑 顾问 想 了 解 他 在 《 太 
阳 照 冲 升 起 》 中 找到 的 一 处 联系 ， 有 关 斗 牛 场 主人 公 和 小 说 角色 的 。 
他 指出 全 书 第 一 句 话 告诉 我 们 罗伯特 。 科恩 ( 忆 是 拳击 手 ， 后 来 ， 在 斗 
牛 被 放 到 广场 上 的 时 候 ， 牛 被 描述 为 像 拳 击 手 一 样 用 它 的 角 左 钓 石 
刺 。 正 当 牛 被 一 头 阁 牛 吸 引 ， 平 静 下 来 之 时 ,罗伯特 。 科 恩 听 从 了 杰 
殉 的 意思 ， 而 杰克 正 是 和 阁 牛 一 样 被 阁 制 了 。 他 认为 迈克 是 斗牛 骑 
士 , 一 直 在 引诱 科恩 。 这 位 编辑 的 论文 还 有 很 长 ， 但 他 想 知 道 你 是 否 

意 通 过 斗牛 仪式 的 悲剧 结构 来 组 织 小 说 。 


海明威 这 位 编辑 顾问 听 起 来 有 点 古怪 啊 。 有 谁 说 过 杰 死 “ 正 是 和 
阁 牛 一 样 被 痢 制 了 ” 吗 ? 事实 上 他 是 以 完全 不 同 的 方式 受 了 伤 ， 他 的 
遇 丸 也 是 完好 无 损 的 。 所 以 他 能 够 拥有 一 个 夯 人 所 拥有 的 一 切 正常 感 
情 ， 只 是 没 法 圆 房 。 重 要 的 区 别 在 于 ， 他 伤 在 生理 而 非 心 理 ， 他 也 没 
有 被 阅 割 。 


采访 者 这 些 探究 技巧 的 问题 真是 令 人 生 大 。 


海明威 一 个 合乎 情理 的 问题 并 不 让 人 开心 ， 也 不 令 人 生 厌 。 但 我 
依然 认为 对 于 作家 而 言 ， 谈 论 目 己 写 得 怎么 样 很 不 好 。 他 写作 是 为 了 


让 人 阅读 ， 任 何 解 释 或 者 论述 都 不 该 需要 。 多 读 几 遍 肯定 比 头 一 次 读 
得 到 的 东西 多 ， 但 作家 并 没有 义务 去 解释 ， 或 者 当 导游 带 读者 探究 作 
品 中 更 难 理解 的 部 分 。 

采访 者 和 这 个 问题 有 关 ， 我 记得 你 曾经 告 诚 过 ， 作 家 谈论 自己 正 
在 写作 的 作品 是 很 危险 的 ， 可 以 说 是 会 “ 谈 没 了 ”。 为 什么 会 这 样 
呢 ? 我 这 么 问 ， 只 是 因为 有 许多 作家 一 一 能 想起 来 的 有 叶 温 、 王 尔 
德 、 瑟 伯 ( 洁 )、 斯 蒂 芬 斯 全 -一 似乎 是 通过 在 听众 身上 检验 ， 来 润色 自 
己 的 素材 的 。 

海明威 我 不 相信 吐 温 在 听众 身上 “检验 ”过 《 哈 克 贝 利 * 费 恩 历 
险 记 》( 因 。 如 果 他 真 那 么 做 过 ， 他 可 能 因此 删 掉 了 好 的 部 分 ， 放 进 了 
糟糕 的 。 认 识 王 尔 德 的 人 说 他 谈 起 话 来 比 写作 更 好 。 斯 带 芬 斯 也 是 讲 
的 比 写 的 好 。 他 的 创作 和 言论 有 些 时 候 都 挺 难 让 人 相信 的 ， 我 还 听 说 
随 着 他 年 纪 越 来 越 大 ， 很 多 故事 都 变 了 。 如 果 瑟 伯 能 像 他 写作 一 样 说 
得 这 么 好 听 的 话 ， 他 肯定 能 成 为 一 位 最 伟大 也 最 不 无 聊 的 演说 家 。 我 
认识 的 人 中 间 ， 聊 起 自己 的 行当 说 得 最 好 听 、 语 气 最 令 人 愉快 ， 又 带 
点 儿 赌 的 是 斗牛 士 胡 安 。 贝尔 蒙特 。 

采访 者 你 认为 进化 成 你 现在 的 鲜明 风格 ， 经 历 了 多 少 深思 熟 虑 后 
的 改变 ? 


海明威 这 是 个 需要 长 时 间 回 答 、 很 累 人 的 问题 ， 如 果 你 花 了 几 天 
时 间 把 它 答 完 ， 会 变 得 特别 不 自然 ， 以 至 于 无 法 再 写作 。 我 可 能 会 说 
外 行 所 认为 的 风格 ， 第 和 只 是 首次 尝试 去 创作 茶 样 迄今 为 止 没有 和 被 答 
试 过 的 东西 ， 所 带 来 的 无 法 避免 的 笨拙 感 而 已 。 几 乎 没有 哪些 新 的 经 
典 作品 和 过 去 的 经 典 作品 类 似 。 一 开始 人 们 只 能 注意 到 笨拙 感 ， 然 后 
它们 就 不 那么 容易 被 察觉 了 。 当 它们 再 度 尝 拙 地 出 现时 ， 人 们 认为 这 
种 笨拙 感 就 是 风格 ， 然 后 锐 许 多 人 抄 认 。 这 令 人 遗憾 。 


采访 者 你 曾经 写 道 ， 一 些小 说 的 基本 写作 背景 也 许 有 其 启示 
义 。 你 能 否 就 这 一 点 以 《杀手 》 轩 为 例 谈 谈 一 一 你 说 这 篇 小 说 ， 还 有 


2 
局 


《十 个 印第安 人 》 和 《今天 是 星期 五 》 都 是 同 天 写 完 的 一 一 也 许 你 还 
愿意 再 就 你 的 第 一 部 小 说 《太阳 照常 升 起 》 说 几 句 ? 


海明威 我 想 想 。《 太 阳 照 常 升 起 》 是 我 生日 那天 在 瓦 伦 西亚 开始 
写 的 ，7 月 21 日 。 我 前 妻 哈 德 莉 和 我 一 早出 发 去 瓦 伦 西亚 ， 想 买 到 7 月 
24 日 节庆 (由 时 看 斗牛 的 好 座位 。 当 时 每 个 和 我 同辈 的 人 都 号 了 一 部 小 
说 ， 而 我 连 烙 出 一 整 段 都 有 困难 。 所 以 我 在 生日 当天 开始 写作 ， 早 上 
在 床上 从 节庆 开始 写 到 结束 ， 然 后 出 发 去 马德里 ， 在 那儿 继续 写 。 那 
里 没有 节庆 ， 所 以 我 们 要 了 一 间 有 桌子 的 房间 ， 我 奢侈 了 一 回 在 桌 上 
写作 。 在 酒店 街角 的 阿尔 瓦 雷 斯 埠 里 有 一 间 啤 酒 屋 ， 我 也 去 那儿 写 。 
最 后 越 来 越 热 ， 没 法 继续 写 了 ， 我 们 就 去 了 昂 代 伊 。 那 儿 有 一 家 便宜 
的 小 旅馆 ， 就 在 那 片 又 长 又 宽阔 的 美丽 沙滩 边 ， 我 在 那里 的 进度 非常 
不 错 。 然 后 我 们 前 往 巴 黎 ， 我 在 田园 圣母 院 街 113 号 锯 木 厂 楼 上 的 公寓 
里 完成 了 初稿 ， 那 时 离 动笔 当天 过 去 了 六 周 。 我 把 初稿 给 小 说 家 内 森 
. 阿 施 看 ， 他 操 着 浓重 的 口音 说 ，“ 海 姆 ， 你 说 你 写 了 部 小 说 是 喻 意 
思 ? 一 部 小 说 ， 唔 。 海 姆 ， 你 写 的 这 是 本 游记 。” 我 没 太 受 内 森 的 打 
击 ， 又 重 写 了 整 本 书 ， 保 留 了 在 福 拉 尔 贝 格 州 施 伦 斯 镇 时 的 陶 贝 酒店 
的 旅途 内 容 ( 那 是 钓鱼 之 旅 和 潘 普 洛 纳 归 写 得 最 好 的 部 分 了 ) 。 

你 提 及 的 这 些 故 事 ， 是 我 5 月 16 日 当天 在 马德里 一 口气 写 完 的 ， 那 
天 圣 伊西 德 罗 斗 牛 节 因为 下 雪 停 赛 。 我 先 写 了 《杀手 》 ， 之 前 我 曾经 
尝试 过 ， 但 失败 了 。 午 饭 后 我 上 床 暖和 ， 写 下 了 《今天 是 星期 五 》。 
我 那 时 文思 泉涌 ， 以 为 自己 多 半 是 要 发 疯 了 ， 还 有 其 他 六 个 左右 的 故 
事 想 写 。 所 以 我 就 穿 上 衣服 ， 走 到 福 尔 诺 斯 ， 就 是 那 家 满 是 斗牛 十 的 
老 咖啡 馆 ， 去 喝 了 杯 咖啡 然后 回来 写 了 《十 个 印第安 人 》。 这 故事 
让 我 十 分 难过 ， 喝 了 点 白兰 地 就 去 睡 了 。 我 忘 了 吃饭 ， 有 个 服务 生 给 
我 拿 上 来 一 些 咸 鲁 鱼 干 、 一 小 块 牛 排 、 炸 土豆 ， 还 有 一 瓶 瓦尔 德 佩 纳 
斯 葡萄 酒 。 

这 间 小 旅馆 的 女 老 板 总 是 担心 我 不 够 吃 ， 所 以 她 让 服务 生 过 来 。 
我 记得 我 坐 在 床上 吃 着 东西 ， 喝 着 葡萄 酒 。 服 务 生 说 他 会 再 拿 一 瓶 上 


来 。 他 说 女 主 人 想 知 道 我 是 不 是 会 通宵 写作 。 我 说 不 会 ， 我 可 能 会 停 
下 休 妃 会 儿 。 服 务 生 问 我 ， 为 什么 不 努力 再 多 与 一 篇 。 我 说 我 本 来 只 
应 该 写 一 篇 的 。 他 说 ， 明 说 ， 你 能 写 六 篇 。 我 说 我 明天 再 试 试 。 今 晚 
就 试 ， 他 说 ， 不 然 你 党 得 那个 老 女 人 把 吃 的 送 上 来 是 为 了 什么 ? 

我 系 了， 我 告诉 他 。 他 说 ， 你 胡说 (用 的 词 不 是 胡说 ) ， 写 了 三 
个 倒霉 的 小 故事 就 宗 了 ? 给 我 讲 一 个 。 让 我 一 个 人 待 会 儿 ， 我 说 。 你 
不 让 我 一 个 人 竺 着 ， 我 怎么 写 ? 于 是 我 就 在 床上 坐 者 ， 喝 着 葡 欧 酒 ， 
心 想 如 果 第 一 个 故事 像 我 所 想 的 那样 好 的 话 ， 我 该 是 个 多 么 牛 的 作家 
啊 。 


采访 者 你 脑海 中 对 于 短篇 小 说 的 设想 有 多 完整 ? 主题 、: 
者 某 个 角色 会 随 着 你 写作 发 生变 化 吗 ? 


海明威 有 的 时 候 你 知道 整个 故事 。 有 的 时 候 你 边 写 边 编 ， 也 不 知 
道 最 后 写 出 来 会 是 怎么 样 。 运 转 起 来 就 什么 都 变 了 。 运 转 构 成 了 故事 
的 叙事 运动 。 有 的 时 候 运 转 得 很 慢 ， 看 起 来 好 像 没 在 动 。 但 变化 总 是 
有 的 ， 运 转 也 是 。 

采访 者 长 篇 小 说 写 起 来 也 是 这 样 吗 ， 还 是 说 你 在 动笔 前 就 会 想 好 
整个 写作 计划 ， 然 后 严格 遵守 它 ? 

海明威 《丧钟 为 谁 而 鸣 》 是 我 每 天 都 在 思考 的 问题 。 我 知道 原则 
上 会 发 生 什么 ， 但 我 是 当天 才 创 作出 当天 的 具体 内 容 的 。 


采访 者 《 非洲 的 青山 》( 四 、《 有 钱 人 和 没 钱 人 》( 因 ， 还 有 《过 
河 入 林 》( 电 是否 都 是 以 短篇 的 形式 开始 ， 然 后 逐渐 发 展 成 小 说 的 ?如 
果 是 这 样 的 话 ， 这 两 种 形式 是 否 非 常 相似 ， 作 家 能 在 无 需 彻底 改换 写 
作 方 法 的 情形 下 从 一 种 切换 到 另 一 种 ? 


海明威 不 ， 这 说 得 不 对 。《 非 洲 的 青山 》 不 是 一 部 小 说 ， 而 是 对 
写 一 部 完全 真实 的 书 的 尝试 ， 我 想 看 看 描述 一 个 国家 的 样 狐 ， 记 录 一 
个 月 间 发 生 的 事 ， 这 种 真实 的 呈现 能 否 与 虚构 的 作品 相 比较 。 写 完 这 
部 之 后 ， 我 又 写 了 两 个 短篇 ，《 人 气力 马 扎 罗 的 雪 》 和 《 弗 明 西 斯 。 考 


康 但 短暂 的 快乐 生活 》。 这 是 我 基于 所 获取 的 知识 和 经 验 创作 出 的 故 
事 ， 这 些 知识 和 经 验 同样 来 源 于 写作 《青山 》 前 那 一 个 月 真实 的 远 途 
打猎 之 旅 。《 有 钱 人 和 没 钱 人 》 和 《过 河 入 林 》 都 是 以 短篇 的 形式 开 
始 的 。 


采访 者 你 认为 从 一 项 文学 工程 切换 到 另 一 项 是 否 容易 ， 还 是 说 你 
会 继续 完成 已 经 开头 的 ? 


海明威 我 正在 打 断 自己 严肃 的 工作 来 回答 这 些 问题 ， 已 经 证 明了 
我 有 多 患 苇 ， 我 该 为 此 受到 严厉 的 您 齐 。 别 担心 ， 接 大 来 。 


采访 者 你 认为 自己 在 和 其 他 作家 竞争 吗 ? 

海明威 从 来 没有 。 我 曾经 试图 写 得 比 一 些 已 经 去 世 的 、 我 熟知 他 
们 价值 的 作家 更 好 。 很 长 一 段 时 间 以 来 ， 我 只 是 在 努力 写 到 目 己 的 最 
好 。 有 的 时 候 我 运气 不 错 ， 能 写 得 比 我 所 能 做 到 的 更 好 。 

采访 者 你 认为 作家 的 能 力 会 随 着 年 龄 增长 而 衰退 吗 ? 在 《非洲 的 
青山 》 中 你 提 到 ， 美 国 作家 到 了 某 个 年 龄 段 会 变 成 哈 伯 德 老大 妈 固 
〈 目 我 重复 ) 。 


海明威 这 我 不 知道 。 知 道 自 己 在 做 什么 的 人 ， 应 该 一 直 坚 持 到 
死 。 你 提 到 的 这 本 书 里 ， 如 果 翻 翻 看 ， 你 会 友 现 我 是 在 同一 个 双 无 幽 
默 感 的 奥地利 人 随口 抱怨 美国 文学 ， 他 当时 在 逼 我 聊天 ， 而 我 想 干 点 
别 的 。 我 只 是 准确 地 记录 下 了 这 上 段 对 话 ， 而 不 是 要 发 表 什么 不 朽 的 声 
明 。 这 些 声 明 中 有 相当 一 部 分 够 不 错 的 了 。 


采访 者 我 们 还 没 讨论 过 角色 。 你 作品 中 的 角色 都 是 从 现实 生活 中 
取材 的 吗 ? 

海明威 当然 不 是 。 一 些 来 自 现实 生活 。 多 数 情 况 下 你 会 基于 自己 
对 人 的 认 知 、 理 解 和 体验 来 创造 角色 。 

采访 者 你 能 就 将 现实 生活 中 的 人 物 转化 为 虚构 角色 这 一 过 程 谈 谈 
吗 ? 


海明威 如 果 我 解释 了 那 是 怎么 做 到 的 ， 这 就 会 变 成 诽谤 律师 指导 
手册 了 。 

采访 者 你 会 像 E.M 福 斯 特 因 那样 区 分 “扁平 ”和 “立体 ”的 人 
物 角 色 吗 ? 

海明威 如 果 你 描述 某 个 人 ， 那 就 是 扁平 的 ， 像 照片 一 样 ， 从 我 的 
角度 来 看 是 失败 的 。 如 果 你 从 自己 的 认 知 中 将 他 塑造 出 来 ， 那 他 就 会 
是 三 维 立体 的 。 

采访 者 笔下 的 哪些 角色 ， 你 自己 回头 看 看 是 格外 喜欢 的 ? 

海明威 全 列 出 来 就 太 长 了 。 

采访 者 那 你 喜欢 重读 自己 写 的 书 ， 而 不 会 感觉 到 有 某 些 地 方 想 要 
修改 的 吗 ? 

海明威 我 有 的 时 候 读 它 们 ， 是 为 了 让 自己 写 不 出 东西 来 的 时 候 开 
心 点 ， 然 后 我 就 能 想起 写作 一 直 都 是 这 么 艰难 ， 有 的 时 候 近 乎 不 可 
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采访 者 你 怎么 为 笔下 的 角色 起 名 ? 
海明威 尽 最 大 努力 起 好 。 
采访 者 书 名 也 是 你 写作 故事 的 过 程 中 浮现 的 灵感 吗 ? 


海明威 不 ， 我 会 在 写 完 故事 或 整 本 书 之 后 列 出 可 能 的 标题 一 一 有 
的 时 候 多 达 一 百 个 。 然 后 我 束 开 始 一 一 排除 ， 有 时 会 把 所 有 的 都 排除 
掉 。 


采访 者 有 的 作品 标题 来 自 文本 一 一 例如 《 白 象 似 的 群 山 》 时 )， 
你 也 是 这 么 做 的 ? 

海明威 是 的 。 标 题 是 后 来 才 想 到 的 。 我 午饭 前 去 普 诺 尼 吃 牡 是 的 
时 候 ， 遇 到 了 一 个 女孩 。 我 知道 她 流 过 产 。 我 走 过 去 ， 和 她 聊 了 会 儿 


天 ， 没 聊 那 件 事 ， 但 回 家 的 路 上 我 想到 了 这 个 故事 ， 午 饭 也 没 吃 ， 花 
可 二 下放 时而 洲 : 


采访 者 所 以 在 不 写作 的 时 候 ， 你 仍然 保持 观察 ， 寻 找 能 够 利用 的 
素材 。 


海明威 当然 。 如 果 作 家 停止 观察 ， 他 就 完了 。 但 他 并 不 需要 有 意 
为 之 ， 或 者 想 着 这 怎么 才能 被 利用 。 可 能 最 开始 的 时 候 是 这 样 的 ， 但 
后 来 他 看 到 的 所 有 东西 都 会 进入 他 了 解 的 ， 或 者 见 过 的 东西 所 在 的 储 
备 库 中 。 如 果 知 道 这 些 有 什么 用 的 话 ， 我 总 是 试图 依照 冰川 法 则 去 写 
作 。 每 露出 一 部 分 ， 就 有 八 分 之 七 是 在 水 面 下 的 。 你 删 掉 你 所 了 解 的 
那些 东西 ， 只 会 加 厚 你 的 冰山 ， 那 是 没 露 出 水 面 的 部 分 。 如 果 作 家 因 
为 不 了 解 而 省略 挥 一 些 东 西 ， 故 事 里 就 会 有 漏洞 。 


《老人 与 海 》 完 全 能 写 到 一 千 多 页 ， 描 述 村 里 每 一 个 居民 ， 他 们 
是 如 何 谋生 、 出 生 、 受 教育 、 生 孩子 ， 等 等 。 有 些 作家 这 方面 做 得 很 
好 。 在 写作 中 ， 你 会 受 限于 那些 已 经 完成 得 很 好 的 作品 。 所 以 我 就 试 
图 做 些 别 的 。 首 先 ， 我 试 着 排除 所 有 对 于 癌 读 者 传达 体验 而 言 不 必要 
的 部 分 ， 这 样 他 们 读 过 某 些 内 容 之 后 ， 它 会 成 为 他 们 体验 的 一 部 分 ， 
好 像 真 的 发 生 过 一 样 。 这 个 做 起 来 很 难 ， 我 也 非常 努力 去 做 了 。 

无 论 如 何 ， 先 不 说 这 是 如 何 实现 的 ， 我 当时 运气 非常 好 ， 可 以 把 
体验 一 一 任何 人 之 前 都 没有 传达 过 的 体验 完整 地 传达 给 读者 。 好 运 在 
于 我 有 一 个 好 人 和 一 个 好 男孩 ， 最 近 作家 们 都 筷 记 还 有 这 些 东 西 了 。 
其 次 ， 大 海 和 人 一 样 值得 去 写 。 所 以 在 这 方面 我 很 笠 运 。 我 见 过 马 林 
鱼 交 配 ， 也 了 解 这 部 分 内 容 。 于 是 我 就 没 去 与 它 。 我 在 同一 片 水 域 见 
过 一 群 〈 或 者 一 堆 ) 抹香鲸 ， 有 五 十 多 头 ， 某 次 还 用 鱼 叉 去 又 其 中 一 
头 接近 十 八 米 长 的 ， 没 又 着 。 于 是 我 也 没 写 这 部 分 。 我 了 解 的 所 有 关 
于 渔村 的 故事 都 略 去 不 写 ， 但 的 确 是 这 些 认 知 构成 了 冰川 水 下 的 部 


分 ， 


采访 者 阿 奇 博 尔 德 。 麦 克利 什 自 ) 曾 提 及 一 个 向 读者 传达 体验 的 
方法 ， 说 是 你 在 《 堪 城 星 报 》 报 道 棒球 比赛 时 发 现 的 。 简 单 说 来 就 是 
通过 精心 保留 的 小 细节 来 传递 ， 可 以 让 读者 意识 到 那些 之 前 仅 存 于 自 
己 潜意识 中 的 东西 ， 从 而 展现 全 貌 …… 


海明威 这 条 轶 事 很 多 人 知道 ， 但 可 信 度 不 高 。 我 从 来 没 为 《 星 
报 》 报 道 过 棒球 。 阿 奇 试图 回忆 起 的 是 1920 年 前 后 ， 我 在 芝加哥 是 如 
何 努 力 地 学 着 寻找 构成 情感 但 又 未 被 察觉 的 东西 的 ， 例 如 外 场 手把手 
套 丢 出 去 ， 看 都 没 看 一 眼 它 挥 在 了 哪里 ， 拳击 手 平 乓 帆布 运动 圣 底 面 
的 树脂 发 出 的 野 号 声 ， 杰 克 “。 布莱克 本 号 刚 出 狱 的 时 候 皮肤 的 灰色 
还 有 其 他 我 像 画 家 和 勾 描 一 样 记 下 来 的 东西 。 在 你 知道 布 全 元 本 的 过 去 
之 前 ， 你 会 先 看 到 他 奇怪 的 肤色 、 陈 旧 的 剃刀 伤 ， 以 及 他 对 不 了 解 历 
史 的 人 吹牛 的 方式 。 这 些 是 在 你 了 解 整 个 故事 之 前 触动 你 的 要 素 。 


采访 者 你 有 没有 描述 过 任何 一 类 你 个 人 不 了 解 的 情形 ”? 


海明威 这 个 问题 很 奇怪 。 你 说 个 人 了 解 ， 是 说 肉体 体验 吗 ? 这 人 么 
次 的 话 ， 答 案 是 肯定 的 。 一 位 作家 ， 如 果 他 写 得 还 算 不 错 ， 是 不 会 进 
行 描述 的 。 他 会 创造 ， 或 者 基于 主观 和 客观 经 验 来 构建 ， 有 时 候 他 可 
能 会 莫名 其 妙 地 了 解 被 遗忘 的 种 族 或 者 家 庭 经 历 。 是 谁 教会 归并 的 馈 
子 这 样 飞 翔 ? 斗牛 是 从 哪里 得 来 的 勇气 ， 猪 狗 又 是 从 哪里 得 来 的 嘿 
党 ? 这 是 对 我 们 上 次 在 马德里 谈话 内 容 的 详细 解释 ， 或 者 说 是 归纳 总 
结 ， 那 时 候 我 脑子 还 不 怎么 好 用 。 


采访 者 在 你 将 某 件 经 历 过 的 事 作 为 小 说 内 容 下 笔 之 前 ， 需 要 多 人 么 
客观 冷静 地 去 对 待 它 ? 壁 如 说 你 经 历 过 的 非洲 飞机 失事 事件 ? 


海明威 这 取决 于 事件 本 身 。 一 方面 ， 你 会 从 头 到 尾 冷 眼 劳 观 ; 鸡 
一 方面 ， 又 会 感到 干 丝 万 缕 的 关联 。 我 认为 没有 固定 的 法 则 ， 规 定 我 
们 要 在 多 短 的 时 间 内 把 这 件 事 写 下 来 。 这 取决 于 当事人 状态 调整 得 有 
多 好 ， 以 及 他 的 复原 能 力 。 当 然 ， 对 训练 有 素 的 作家 来 说 ， 飞 机 着 火 
附 沙 的 经 验 是 很 宝贵 的 。 他 很 快 整 能 学 到 好 几 样 重要 的 东西 。 这 些 东 


西 对 他 来 说 会 不 会 有 用 ， 要 看 他 生还 没有 。 活 下 来 ， 光 荣 地 活 下 来 ， 
这 个 过 时 又 极其 重要 的 词 对 作家 来 说 仍然 很 难 办 到 ， 也 仍然 非常 重 
要 。 短 命 的 人 总 是 更 受 喜 爱 ， 因 为 没 人 看 过 他 们 漫长 、 无 聊 、 不 届 不 
挠 、 没 求 过 饶 也 没 被 宽恕 过 的 战斗 ， 他 们 这 样 战 斗 ， 是 为 了 在 死 前 完 
成 那些 他 们 认为 应 当 完 成 的 事情 。 那 些 理由 充分 、 早 早死 去 或 者 放弃 
的 人 会 被 俩 受 ， 因 为 人 们 理解 他 们 ， 认 为 他 们 是 有 人 性 的 。 失 败 和 伪 
装 得 很 好 的 刁 弱 更 有 人 性 ， 更 被 喜爱 。 


采访 者 你 认为 作家 应 该 多 大 程度 上 关心 他 所 处 时 代 的 社会 政治 问 


题 ? 
海明威 每 个 人 都 有 自己 的 恨 知 ， 良 知 起 多 大 的 作用 不 该 由 规则 指 
导 。 对 于 一 位 有 政治 思想 的 作家 而 言 ， 你 唯一 能 确定 的 束 是 如 果 他 的 


作品 流传 了 下 来 ， 你 得 在 阅读 的 时 候 跳 过 政治 相关 的 部 分 。 许 多 所 谓 
参政 的 作家 频繁 地 改换 阵营 ， 这 对 他 们 以 及 他 们 的 政治 文学 观 来 说 是 
件 十 分 刺激 的 事 。 有 时 他 们 甚至 得 重 写 自己 的 观点 …… 还 得 抓紧 时 
间 。 这 大 概 可 以 作为 追求 幸福 的 某 种 形式 获得 尊重 吧 。 

采访 者 埃 效 拉 。 庞 德 对 种 族 隔 离 主义 者 卡 斯 帕 沁 产生 的 政治 影 
响 ， 有 没有 影响 你 对 他 应 该 被 从 圣 伊丽莎白 医院 (时 释放 出 来 这 一 观点 
的 认同 ? 

海明威 没有 ， 一 点 都 没 影响 。 我 认为 埃 兹 拉 应 该 被 放出 来 ， 被 允 
许 在 意大利 继续 写 诗 ， 只 要 他 保证 远离 政治 。 我 会 很 高 兴 看 到 卡 斯 帕 
进 监 狱 ， 越 快 越 好 。 伟 大 的 诗人 不 一 定 要 是 女孩 子 的 向 导 、 童 子 军团 
长 ， 或 者 青少年 的 好 榜样 。 简 单列 举 几 个 : 魏 尔 伦 、 兰 波 、 雪 莱 、 拜 
伦 、 波 德 莱 尔 、 普 鲁 斯 特 、 纪 德 ， 这 些 人 都 不 该 受 他们 身边 的 卡 斯 帕 
限制 ， 以 避免 他 们 的 思想 、 举 止 和 道德 品质 被 模仿 。 我 相信 不 出 十 
年 ， 就 需要 脚注 来 解释 卡 斯 帕 是 谁 了 。 

采访 者 你 认为 你 有 任何 一 部 作品 中 存在 说 教 的 意图 吗 ? 


海明威 说 教 是 一 个 常 被 用 错 和 用 坏 的 词 。《 午 后 之 死 》( 汪 是 一 
本 有 教育 意义 的 书 。 


采访 者 有 人 说 作家 所 有 作品 只 涉及 一 两 个 想法 。 你 认为 你 的 作品 
反映 了 一 两 个 想法 吗 ? 

海明威 谁 说 的 ? 听 起 来 也 太 随 意 了 。 说 这 话 的 人 可 能 只 有 一 两 个 
想法 ， 

采访 者 那 这 么 说 可 能 更 好 : 格雷 厄 姆 .格林 说 过 占 主导 地 位 的 激 
情 为 一 架子 小 说 提供 了 系统 的 统一 性 。 我 记得 你 亲口 说 过 ， 伟 大 的 写 
作 来源 于 不 公正 感 。 你 认为 小 说 家 就 这 样 被 这 种 强烈 的 意愿 所 文 配 是 
合 重 要 ? 

海明威 格林 先生 具有 这 种 发 表 声明 的 本 事 ， 我 不 具备 。 我 不 可 能 
泛泛 地 概括 一 杂 子 小 将、 一 群 下 乌 或 者 一 群 禾 。 不 过 我 还 是 会 试 试 。 
没有 正义 感 和 不 公正 感 的 作家 与 其 要 写 小 说 ， 还 不 如 去 给 一 所 特殊 学 
校 编 年 刊 。 再 来 一 个 泛泛 之 论 ， 你 看 ， 事 情 足 够 明显 的 时 候 ， 就 没 那 
么 难 了 。 对 好 作家 而 言 ， 最 必要 的 天 赋 是 内 置 且 雷 打 不 动 的 垃圾 探测 
器 。 这 了 就 是 作家 的 雷达 ， 所 有 伟大 的 作家 都 有 。 


采访 者 最 后 ， 还 有 一 个 必 不 可 少 的 问题 : 作为 一 位 有 创造 力 的 作 
家 ， 你 认为 你 的 艺术 的 功能 是 什么 ? 为 什么 要 表现 事实 ， 而 非 直接 给 
出 事实 ? 


海明威 这 有 什么 好 疑惑 的 ? 从 发 生 过 的 事情 、 存 在 的 事物 、 你 知 
道 的 一 切 和 你 无 法 获知 的 一 切中 ， 你 能 够 通过 虚构 来 创造 出 东西 ， 这 
就 不 仅仅 是 事实 表象 ， 而 是 比 任何 真实 鲜 活 的 事例 都 要 更 真实 新 鲜 的 
东西 。 你 让 它 活 过 来 了 ， 如 果 你 做 得 足够 好 ， 就 能 让 它 永 生 。 这 就 是 
为 什么 你 会 写作 ， 而 不 是 为 了 任何 其 他 理由 。 但 那些 没 人 知道 的 创作 
理由 又 怎么 次 呢 ? 
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《赛马 新 闻 报 》， 又 称 《 马 经 》， 弗 兰 克 。 布 鲁 内 尔 于 1894 年 在 芝加哥 创办 的 小 
报 ， 主 要 报道 赛马 消息 。 

《普通 读者 》， 伍 尔 夫 (Virginia Woolf) 发 表 于 1925 年 的 随笔 精 选 。 书 中 伍 尔 
夫 以 一 个 普通 读者 的 身份 对 一 些 文人 及 其 作品 做 了 评论 。 

《分 裂 之 家 》， 威 廉 姆 斯 (Ben Ames Willians) 于 1947 年 所 著 的 小 说 。 

《党 派 评论 读本 》， 发 表 于 1946 年 ， 精 选 1934 年 至 1944 年 间 发 表 于 《党 派 评论 》 
上 的 文章 与 诗歌 。 

《共和 国 》， 你 尔 德 (Charles A.， Beard) 发 表 于 1943 年 的 政治 学 著作 。 

《拿破仑 对 俄国 的 入 侵 》， 史 学 家 塔 尔 列 (Yevgeny Tarle) 的 代表 作 。 

佩 姬 。 伍 德 (Peggy Wood，1892 一 1978) ， 美 国 著名 女 演 员 。 


《莎士比亚 与 染 折 之 手 》 (Shakespeare and the Dyer”s Hand) ，1943 年 由 
布鲁克 斯 (Alden Brooks) 所 著 。 认 为 莎士比亚 的 戏剧 非 其 本 人 所 写 ， 而 是 出 自 戴尔 
丹 士 之 手 。 

《非洲 狩猎 》， 鲍 德 温 (William Charles Baldwin) 发 表 于 1863 年 的 非 虚构 作 


《诗集 》，T，S， 艾 略 特 的 诗歌 作品 选集 。 


《永别 了 ， 武 器 》 是 海明威 创作 的 长 篇 小 说 ， 亦 为 其 早期 代表 作 。 作 品 揭示 了 战争 
的 荡 唐 与 残酷 的 本 质 ， 反 映 了 战争 中 人 与 人 之 间 的 相互 残杀 ， 以 及 战争 对 人 的 精神 和 情 
桑 顿 。 怀 尔 德 (Thornton Wilder，1897 一 1975) ， 美 国 小 说 家 、 剧 作家 ， 代 表 
作 《 我 们 的 小 镇 


两 世界 旅馆 是 一 间 于 1924 年 开设 于 哈瓦那 市 中 心 的 五 层 旅馆 ， 现 已 因 海 明 威 曾 于 
1932 年 至 1939 年 租 住 在 此 ， 成 为 当地 著名 旅游 景点 。 


庄园 ， 即 方 卡 西 亚 〈 西 班 牙 名 为 Finca Vigfta，“ 观 景 农庄 ”) ， 海 明 威 位 于 哈 瓦 
那 圣 弗朗西斯 科 。 德 。 保 拉 区 的 寓所 ， 现 为 海明威 博物 馆 。 


此 处 讨论 的 是 菲利普 。 杨 (Philip Young) 于 1948 年 发 表 的 海明威 传 。 


《 堪 城 星 报 》 (Kansas City Star) 是 一 家 位 于 美国 堪萨斯 城 的 著名 报社 。 十 八 
岁 的 海明威 在 此 工作 过 六 个 月 ， 并 受到 了 良好 的 训练 ， 是 他 写作 生涯 的 开端 。 


《 跨 大 西洋 评论 》 (The Transatlantic Review) ， 也 译 为 《美洲 评论 》。 
胡 安 。 格 里 斯 (Juan Gris，1887 一 1927) ， 西 班 牙 画 家 、 雕 塑 家 。 


乔治 。 布 拉克 (Georges Braque，1882 一 1963) ， 法 国画 家 ， 与 毕加索 同 为 立体 
主义 运动 的 创始 者 。 
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33. 
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埃 效 拉 。 庞 德 (Ezra Pound，1885 一 1972) ， 美 国 诗 人 和 文学 评论 家 ， 意 象 派 诗 
歌 运 动 的 重要 代表 人 物 。 

格 特 鲁 德 。 斯 泰 因 (Gertrude Stein，1874 一 1946) ， 美 国 小 说 家 、 诗 人 、 剧 作 
式 、 理论 家 。 


《 尤 利 西 斯 》〈Ulysses) ， 爱 尔 兰 作家 入 姆 斯 。 弄 伊 斯 的 长 篇 小 说 。 作 为 意识 流 
小 说 的 代表 作 ， 被 誉 为 20 世 纪 百 大 英文 小 说 之 首 ， 并 被 奉 为 20 世 纪 最 伟大 的 小 说 。 


马克 斯 韦 尔 。 珀 金 斯 (Maxwel] Perkins，1884 一 1947) ， 美 国 出 版 史上 的 传奇 
人 物 和 编辑 ， 曾 为 海明威 编 书 。 

《太阳 照常 升 起 》 (The Sun Also Rises) ， 海 明 威 于 1926 年 发 表 的 长 篇 小 说 。 

安德鲁 。 马 维尔 (Andrew Marvel1，1621 一 1678) ， 英 国 玄学 派 诗人 人、 讽刺 作 
家 、 政 治 家 。 
丁 托 列 托 (Tintoretto，1518 一 1594) ， 意 大 利文 艺 复兴 晚期 作家 。 


希 罗 尼 穆 斯 。 博 斯 (Hieronymus Bosch，1450 一 1516) ， 和 荷兰 画家 ， 代 表 作 《 轧 
者 之 船 》。 


《丧钟 为 谁 而 鸣 》 (For Whom the Bell Tolls) ,海明威 于 1940 年 创作 的 长 篇 
小 说 ， 以 美国 人 参加 西班牙 人 民 反 法 西 斯 战争 为 题材 ， 是 海明威 的 代表 作 之 一 。 


海明威 全 名 为 欧 内 斯 特 。 米 勒 尔 ， 海明威 ， 欧 内 斯 特 可 昵称 为 欧 尼 。 


罗伯特 。 科 恩 (Robert Cohn) ，《 太 阳 照 常 升 起》 中 一 个 具有 典型 代表 音义 的 重 
要 人 物 。 


詹姆斯 。 瑟 伯 (James Thurber，1894 一 1961) ， 美 国 作 家 和 漫画 家 。 
林肯 。 斯 蒂 芬 斯 (Lincoln Joseph Steffens，1866 一 1936) ， 美 国 记者 、 编 


《 哈 克 贝 利 。 费 恩 历险 记 》 (The Adventures of Huckleberry Finn) ， 马 克 
。 吐 温 创 作 的 长 篇 小 说 ， 首 次 发 表 于 1885 年 。 

《杀手 》 (The Killers) ， 海 明 威 创作 的 一 篇 短篇 小 说 ， 收 录 在 小 说 集 《 没 有 女 
人 的 男人 们 》 中 ， 发 表 于 1927 年 。《 十 个 印第安 人 》 (Ten Indians) 亦 收录 其 中 。 
指 每 年 七 月 都 会 在 瓦 伦 西亚 庆祝 的 传统 节日 一 一 七 月 节 ， 期 间 会 有 各 类 欢 庆 活 动 ， 
如 艺术 展 、 乐 队 演出 、 鲜 花 大 战 等 。 原 文 为 西班牙 语 。 

施 伦 斯 镇 ， 奥 地 利 知名 旅游 小 镇 。 
潘 普 洛 纳 ， 西 班 牙 东 北部 城市 ， 纳 瓦 拉 省 首府 。 


《非洲 的 青山 》 (The Green Hills of Africa) ， 海 明 威 的 四 部 随笔 作品 之 
一 ， 发 表 于 1935 年 。 
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《有 钱 人 和 没 钱 人 》 (To Have and Have Not) ， 小 说 ， 发 表 于 1937 年 。 

《过 河 入 林 》 (Across the River and into the Trees) ， 海明威 于 1949 年 去 
意大利 旅行 和 打猎 回国 之 后 所 写 的 一 部 长 篇 小 说 。 

哈 伯 德 老大 妈 ， 出 自 一 首 1805 年 的 英国 儿歌 ， 在 19 世 纪 极 为 流行 。 

爱德华 。 摩 根 。 福 斯 特 (Edward Morgan Forster，1879 一 1970) ，20 世 纪 英 国 
作家 ， 代 表 作 有 小 说 《看 得 见 风景 的 房间 》《 霍 华 德 庄园 》 等 。 

《 白 象 似 的 群 山 》 (Hills Like White Elephants) ， 海 明 威 创作 的 短篇 小 说 ， 
写 于 1927 年 ， 收 入 短篇 小 说 集 《 没 有 女人 的 男人 们 》 (Men Without Women) 。 

阿 奇 博 尔 德 。 麦 克利 什 (Archibald MacLeish，1892 一 1982) ， 美 国 诗 人 、 作 
家 。 


杰克 “。 布莱克 本 (Jack Blackburn，1883 一 1942) ， 美 国 拳 击 手 。 
约翰 。 卡 斯 由 (John Kasper，1929 一 1998) ， 美 国 极端 保守 主义 分 子 ， 三 K 党 成 


Pal 


1958 年 ， 华 盛 顿 特区 一 联邦 法 院 撤销 所 有 对 庞 德 的 指控 ， 为 其 从 圣 伊丽莎白 医院 
的 释放 扫 清 了 道路 。 

《午后 之 死 》 (Death in the Afternoon) ， 海明威 创作 的 有 关 西 班 牙 斗牛 的 短 
篇 小 说 ， 发 表 于 1932 年 。 


写 小 说 是 基于 认 知 的 创造 。 
基于 认 知 创造 ， 意 味 着 产 出 真实 的 作品 。 
你 会 抗拒 一 切 不 是 ， 或 者 说 不 能 完全 成 为 真实 的 东西 。 


HEMINGWAY IN CUBA 


海明威 在 记 巴 


采访 者 
罗伯特 曼 宁 


《大 西洋 月 刊 》( 7Ze Atlantic Monthly ) 
1954 年 12 月 


哈瓦那 后 港 的 海滩 上 ， 一 条 顽固 的 废 船 停泊 在 干 船坞 中 ， 随 着 时 
间 流 逝 慢 慢 腐 蚀 。 船 上 的 引擎 和 晶 贵 的 渔具 都 不 见 了 。 船 尾 还 能 看 清 
褪色 字母 印 着 的 船 名 ，“ 比 拉 号 ”。“ 其 他 任何 人 都 不 可 以 驾驶 “ 比 
拉 号 ”。” 玛 丽 。 海 明 威 说 。 她 希望 能 将 这 条 船 拖 出 海 ， 在 科 希 玛 港 
沉 掉 ， 深 深 坠 入 那个 “独自 在 湾流 中 钓鱼 的 ， 已 经 有 八 十 四 天 一 条 鱼 
也 没 建 住 ”的 老人 受到 最 后 一 击 的 鱼 洞 里 。 古 巴 政府 贴 的 红 封 条 使 得 
这 想法 无 法 实现 ， 所 以 “ 比 拉 号 ”现在 只 能 在 加 勒 比 的 艳阳 下 继续 朽 


烂 


哈瓦那 十 六 干 米 开 外 的 对 弗朗西斯 科 。 德 。 保 拉 村 里 ， 坐 落 着 海 
明 威 长 期 居住 的 家 外 之 家 。 在 他 称 之 为 方 卡 西 亚 〈 观 景 农庄 ) 的 种 植 


园 里 ， 有 一 座 巨 大 的 石灰 岩 别 墅 和 十 三 公顷 的 香 菊 树 、 热 带 灌木 以 及 
休闲 花园 。 这 园子 看 起 来 和 他 与 妻子 1960 年 离开 这 里 ， 最 后 一 次 回 到 
美国 时 别 无 两 样 。 它 现在 是 古巴 政府 的 一 间 博 物 馆 。 一 些 为 “ 老 驳 ” 
伟 管 理 这 个 地 方 的 十 巴 人 仍旧 在 这 里 生活 和 工作 ， 打 理 地 面 和 庞大 的 
别墅 ， 向 访客 指出 “ 老 驳 ”游泳 的 池子 、 写 作 的 大 卧室 和 他 常 坐 在 其 
间 工 作 的 高 高 白 塔 ， 从 那儿 刚好 可 以 上 晃 望 整个 哈瓦那 城区 。 


我 这 非 人 中 的 哪 一 个 不 曾 被 作家 海明威 触动 ， 哪 一 个 不 被 一 手 创 
造 了 自身 传奇 的 海明威 深 深 吸引 ? “二 十 岁 之 前 就 是 退出 战场 的 老 
兵 ，” 阿 奇 博 尔 德 。 麦 克利 什 如 是 描述 他 ，“ 二 十 五 岁 成 名 ， 三 十 岁 
成 为 大 师 。” 在 街 边 咖啡 馆 里 被 葡萄 酒 浸染 的 情绪 ， 左 岸 夜 总 会 里 饮 
酒 喧闹 的 夜晚 。 独 自 一 人 在 雨 里 走 回 家 。 在 西班牙 的 艳阳 下 谈论 死亡 
与 其 具体 场景 。 坦 噶 尼 喀 青 山中 的 跋涉 与 战利品 。 在 威尼斯 的 沼泽 地 
里 射 鸭子 。 参 与 并 报道 了 两 场 世界 大 战 。 在 基 韦 斯 特 和 哈瓦那 之 外 的 
地 方 恋爱 、 喝 酒 、 钓 鱼 。 大 摇 大 摆 走 进 图 索 餐 厅 ， 给 《生活 》 杂 志 捍 
拍 ， 在 莉 莲 。 罗斯 电 的 笔记 本 和 《纽约 客 》 杂 志 版 面 上 用 没有 动词 的 
乔 克 托 语 说 话 。 

在 我 得 到 与 他 见面 的 机 会 之 时 ， 他 正 享受 着 处 于 峰 峰 的 名 望 一 一 
刚 被 授予 诺 贝 尔 文学 奖 一 一 但 同时 也 正 行 向 人 生 的 暮色 中 。 他 年 届 五 
十 五 ， 但 看 着 更 老 ， 且 仍 在 试图 修补 一 个 破裂 的 肾 ， 碎 裂 的 头骨 ， 两 
根 被 压缩 、 一 根 断 裂 的 椎 骨 ， 和 前 一 年 冬天 ， 由 于 他 乘坐 的 飞机 在 乌 
干 达 的 树 从 中 失事 所 遭受 的 惨烈 烧伤 。 这 些 损伤 和 他 所 受 的 几 处 头 部 
创伤 ， 两 百 多 个 弹片 辣 痕 ， 被 射 掉 的 膝盖 骨 ， 以 及 手脚 和 腹股沟 受过 
的 伤 一 起 ， 使 他 行动 渐 缓 。 休 闲 每 适 的 古巴 别墅 对 他 来 说 变 得 比 任何 
地 方 都 更 有 家 的 意味 ，“ 比 拉 号 ”上 度 过 的 日 夜 取代 了 他 在 国外 的 大 
冒险 。 

在 一 次 从 圣 弗朗西斯 科 。 德 。 保 拉 到 纽约 的 电话 对 话 中 ， 海 明 威 
同意 在 获得 诺 贝 尔 奖 之 际 接受 采访 ， 但 他 一 开始 是 拒绝 的 ， 因 为 我 曾 
工作 过 的 一 家 杂志 社 新 近 发 表 了 一 篇 有 关 威 廉 。 福 克 纳 的 尖锐 文章 。 


“你 们 这 群 人 把 他 切 成 了 雁 刻 、 雁 片 。” 海 明 威 道 。“ 不 ， 那 篇 很 不 
错 ，” 我 答 ，“ 如 果 福 克 纳 见 过 笔者 的 话 ， 就 更 好 了 。” 

“给 我 个 好 点 的 借口 。” 海 明 威 说 ， 然 后 他 自己 想 出 来 一 个 。 他 
把 访客 的 到 来 视 作 被 强迫 休息 数 周 之 后 ， 终 于 能 驶 着“ 比 拉 号 ”去 钓 
鱼 的 机 会 。“ 带 件 厚 点 的 毛衣 ， 我 们 坐 船 出 去 ，” 他 说 ，“ 我 会 跟 玛 
丽 解释 ， 你 是 过 来 把 我 切 成 碎片 ， 然 后 喂 给 威廉 。 福 殉 纳 的 。” 

到 哈瓦那 机 场 来 接 我 的 是 一 位 名 叫 雷 内 的 英俊 古巴 小 估 ， 和 上 自 幼 作 
为 海明威 的 杂 务 工 、 司 机 和 管家 在 他 家 中 长 大 。 他 接 过 我 的 行李 ， 里 
面 有 一 登 新 的 留声机 唱片 ， 还 有 最 后 关头 塞 进去 的 一 件 来 自 玛 琳 。 
德 丽 电 的 礼物 。 在 昕 说 有 人 要 前 往 上 古巴 探望 她 的 老 朋 友之 后 ， 她 寄 来 
一 张 名 为 “Shake，Rattle，and Roll1” 的 新 唱片 ， 这 唱片 现在 勉强 能 
够 算 作 流行 摇滚 发 展 进程 中 的 爪哇 狼人 遗物 。“ 真 不 愧 是 德国 人 。” 
海明威 说 。 他 和 觉得 这 份 感 情 比 音乐 动人 得 多 。 

一 个 大 个 子 。 即 便 在 看 过 那么 多 描述 和 照片 之 后 ， 海 明 威 本 人 给 
人 的 第 一 印象 仍然 是 他 的 块头 。 他 光 着 脚 、 露 着 腿 ， 只 罕 了 一 件 格 子 
运动 衬衫 和 宽松 的 卡其 短裤 ， 后 摆 胡 乱 地 散在 外 面 。 他 的 双眼 在 圆 形 
银 框 眼镜 后 稍稍 上 寻 起 ， 嘴 角 在 整齐 的 白 胡 子 下 微微 扬 起 ， 这 笑容 似乎 
随时 都 能 变 成 训 讽 与 哆 喀 。 内 来 无 事 使 他 变 得 大 腹 便 便 ， 他 当时 体重 
肯定 有 两 百 厂 左 右 ， 肩 膀 宽 厚 、 和 魁梧 壮实 的 体格 没有 一 丝 柔 软 的 意 
味 ， 他 的 肪 三 头 肌 和 小 腿 与 美国 职业 橄榄 球 联盟 里 的 后 卫 一 样 发 达 。 

“ 喝 吗 ? ”海明威 问 。 我 爽快 的 回答 令 他 很 满意 ， 微 笑 变 成 了 大 
笑 。 他 让 雷 内 去 调 马 驳 尼 ， 说 道 : “ 谢 天 谢 地 你 会 喝酒 。 上 自打 我 让 你 
过 来 之 后 ， 我 就 一 直 担 心 这 一 点 。 前 一 阵子 有 个 摄影 师 在 这 儿 待 了 三 
天 ， 滴 酒 不 沾 。 他 是 我 遇 到 过 最 冷酷 的 人 了 。 全 世界 最 冷酷 的 人 。 有 
一 次 让 我 们 在 太阳 底下 站 了 几 个 小 时 。 他 还 什么 都 不 喝 。” 他 僵 着 身 
子 ， 极 为 谨慎 地 陷入 一 把 垫 得 又 软 又 厚 的 大 椅子 中 ， 椅 子 的 后 背 、 两 
端 和 坐垫 上 都 垫 着 大 开本 的 艺术 书籍 和 图 和 册 ， 以 支撑 他 受伤 的 后 背 。 


海明威 据 了 口 酒 ， 说 : “ 噢 ， 如 果 你 发 现 我 在 用 单 音节 词 说 话 ， 
或 者 不 用 动词 ， 告 诉 我 ， 因 为 我 平常 不 是 那么 说 话 的 。 她 〈 他 指 的 是 
莉 莲 。 罗 斯 ) 告诉 我 她 想 写 一 篇 致敬 海明威 的 文章 。 我 同意 在 纽约 见 
她 的 时 候 ， 她 是 这 么 告诉 我 的 。” 他 笑 道 : “我 认识 她 很 久 了 。 为 她 
第 一 篇 写 西 德 尼 。 富兰克林 的 大 新 闻 出 了 点 力 。” 

“ 今 晚 我 不 介意 聊 聊 天 ，” 海 明 威 说 ，“ 因 为 我 晚上 从 来 不 工 
作 。 夜 间 的 思考 和 白天 的 思考 区 别 很 大 。 夜 间 的 思考 往往 什么 都 不 
是 。 你 晚上 干 的 活 ， 白 天 反正 总 是 要 重新 来 过 的 。 所 以 我 们 聊 聊 吧 。 
顺便 提 一 下 ， 我 说 话 的 时 候 就 只 是 在 说 话 而 已 。 但 我 写作 的 时 候 是 很 
认真 的 。” 

起 居室 有 接近 十 五 米 长 ， 天 花 板 很 高 ， 雪 和 白 的 墙壁 上 陈列 着 海 明 
威 数量 不 多 ， 但 都 精 挑 细 选 的 画作 (包括 一 幅 米 罗 (四 ， 两 幅 胡 安 。 格 
里 斯 加 ， 一 幅 克 利 赎 ， 一 幅 布 拉 克 龟 一 一 之 后 被 从 别墅 里 偷 走 了 
一 一 还 有 五 幅 安 德 烈 马 松针 的 作品 )， 和 几 个 收获 自 非洲 狩猎 远征 
的 猎物 脑袋 战利品 。 在 另 一 个 房间 ， 靠 近 铺 着 瓷砖 地 板 的 餐厅 入 口 处 
放 着 一 幅 海明威 三 十 多 岁 时 的 油画 像 ， 身 着 球 锡 的 开 领 白 衬 衫 。“ 屠 
是 瓦尔 多 皮尔 斯 四 过 去 给 我 画 的 像 ， 画 成 了 幼年 巴尔 扎 克 ，” 海 明 
威 说 ，“ 玛 丽 把 它 摆 在 这 里 ， 因 为 她 喜欢 这 画 。” 

他 揉 了 揉 细 密 小 卷 的 白 胡 子 ， 解 释 说 留 胡子 是 因为 刮 干净 以 后 ， 
他 的 皮肤 在 太阳 下 晒 久 了 会 起 疤痕 。“ 我 圣诞 节 的 时 候 就 会 把 这 鬼 玩 
意 弟 了， 以 免 碰 上 圣诞 老人 ，” 他 道 ，“ 如 果 我 能 一 次 让 皮肤 休息 几 
星期 的 话 ， 我 可 能 就 可 以 不 用 留 衣 子 了 。 不 管 怎样 ， 希 望 如 此 吧 。” 


客厅 一 个 冤 铭 的 角落 里 并 大 一 个 将 近 两 米 蜗 的 架子 ， 放 满 了 成 打 
来 自 美国 、 伦 敦 和 巴黎 的 杂志 和 报纸 。 书 本 随意 地 堆放 着 ， 挫 通 了 窗 
台 、 桌 子 ， 一 路 散落 到 两 个 相 邻 的 房间 里 。 其 中 一 间 是 一 个 九 乘 六 米 
的 藏书 室 ， 从 地 板 到 天 花 板 那么 高 的 架子 们 几 近 被 书 压 塌 。 夯 一 间 是 


海明威 巨大 而 拥挤 的 卧室 书房 一 一 过 地 都 是 不 同 阶段 的 信件 ， 有 些 答 
复 过 ， 有 些 补 忽略。 成 省 打开 的 信件 和 痪 过 半 并 写 了 地 址 的 回信 摆 在 
一 起 ;被 打开 过 、 可 能 读 过 、 茶 一 天 会 被 存档 的 信件 堆 满 的 纸箱 子 ; 
几 个 文件 柜 ， 里 面 的 秘密 可 能 兼职 速记 员 最 清楚 ， 他 是 海明威 从 哈 瓦 
那 叫 过 来 的 ， 有 需要 的 时 候 一 次 来 个 一 两 天 。 还 有 一 块 巨 大 的 狮 皮 ， 
大 张 着 的 嘴 里 挫 厦 六 七 封 信和 两 个 马尼拉 纸 信 封 。“ 那 是 紧急 收 件 
箱 。” 海 明 威 解释 道 。 

整 标 别墅 似乎 充斥 着 书籍 一 一 玛丽 "海明威 的 卧室 里 有 接近 四 百 
本 ， 其 中 包括 二 十 来 本 沫 谱 ， 五 百 多 本 以 小 说 、 历 史 和 音乐 类 为 主 ， 
放 在 大 起 居室 里 ; 男 外 三 百 本 基本 上 都 是 历史 类 和 小 说 类 的 法 语 作 
品 ， 置 放 于 贴 厦 典雅 途 砖 、 名 为 “威尼斯 房 ” 的 房间 ; 快 两 干 本 位 于 
放 满 蜗 大 书 染 的 藏书 室 ， 被 细心 划 为 历史 类 、 军 事 类 、 上 自传 类 、 地 理 
类 、 上 自然 历史 类 ， 一 部 分 是 小 说 ， 还 有 大 量 地 图 ; 九 百 部 在 海明威 的 
卧室 里 ， 其 中 大 部 分 是 军事 手册 和 西班牙 语 的 教科 书 、 历 史书 和 地 理 
书 ， 还 有 体育 相关 的 书刊 。 他 在 高 塔 里 放 独 邦 外 四 百 本 ， 其 中 包括 他 
目 己 作品 的 国外 版 本 ， 还 有 七 百 本 左右 堆 满 了 庄园 小 客房 里 的 书架 和 
桌面 。 所 有 这 些 书 ， 包 括 海明威 收藏 的 许多 同期 作家 杀 笔 签名 的 作 
品 ， 都 被 卡 斯 特 罗 政权 扣押 在 别墅 里 ， 虽 然 让 海明威 太太 拿 走 了 一 些 
画作 和 私人 物品 。 


厨房 里 传 来 准备 晚饭 的 声响 和 香气 。 雷 内 从 酒 窒 里 拿 了 两 瓶 上 好 
的 波尔多 葡萄 酒 出来， 这 洒 窘 定期 从 法 国 和 意大利 补充 库存 。 晚 间 的 
动静 在 清净 的 热带 时 外 显得 愈 发 尖锐 刺耳 。 远 方 传 来 狗 只 。 靠 近 房 子 
的 地 方 ， 一 只 猎头 雇 短 促 而 尖 利 地 叫 起 来 。“ 那 是 “恶毒 的 猫 头 
麻 ”，” 海 明 威 说 ，“ 它 会 整 晚 那么 叫 下 去 。 它 在 这 儿 生 活 的 时 间 比 
我 们 次 六 

“我 非常 敬仰 创作 ，” 他 突然 说 道 ， “但 对 作家 一 点 都 不 ， 我 只 
把 他 们 看 作 进 行 创 作 的 工具 。 当 作家 故意 退出 生活 ， 或 是 因为 什么 毛 


病 和 被 逼 退 时 ， 他 的 创作 能 力 会 逐渐 萎缩 ， 就 像 人 的 四 及 一 样 ， 如 果 不 
用 它们 的 话 。 

“我 不 是 在 提倡 每 个 人 都 过 这 种 知行 僧 的 生活 ， 或 者 说 它 是 生活 
应 当 是 的 样子 。 任 何人 幸运 地 ， 或 者 不 幸 地 成 为 了 运动 员 ， 就 得 保持 
吴 材 。 喘 体 和 头脑 是 紧密 相关 的 。 号 体 发 福 可 能 导致 头脑 发 福 。 我 不 
茶 想 说 这 会 继续 导致 灵魂 发 福 ， 但 我 一 点 都 不 了 解 有 灵魂。” 他 沉思 痢 
停 下 来 ， 仿 佛 在 思考 自己 的 每 处 疼痛 、 体 积 超群 的 肚子 、 过 蜗 的 血压 
和 一 身 因 刻 置 太 多 星期 而 逐渐 变 弱 的 肌肉 。“ 但 是 ， 每 个 人 都 会 经 受 
发 福 或 衰退 的 过 程 ， 我 想 这 两 者 都 差不多 糟糕 吧 。” 

他 在 阅读 一 些 新 的 医学 有 发现， 其 中 提 及 对 一 个 人 有 用 的 食谱 、 养 
生 法 则 或 治疗 手段 对 为 一 个 人 来 说 未 必 有 用 。“ 这 个 其 实 很 多 年 前 对 
造 谚语 的 人 来 说 就 不 是 秘密 了 。 但 现在 医生 发 现 ， 一 些 人 比 其 他 人 需 
要 更 多 的 锻炼 ; 一 些 人 比 其 他 人 受 酒精 影响 更 大 ; 一 些 人 比 其 他 人 更 
能 接受 不 同形 式 的 惩 神 。” 


“就 拿 普 里 莫 。 卡 尔 内 拉 人 后来 说 吧 。 他 是 个 特别 好 的 人 ， 但 他 这 
么 大 块头 ， 又 很 笨拙 ， 简 直 让 人 同情 。 或 者 看 看 汤姆 . 沃 尔 夫 ( 四 ， 就 
是 没 法 管 好 自己 的 脑子 和 嘴巴 。 还 有 斯 科 特 。 菲 茨 杰 拉 德 ， 一 滴 酒 都 
喝 不 了 。” 他 指向 房间 另 一 头 的 长 沙发 ，“ 如 果 斯 科 特 和 我 们 一 起 喝 
酒 ， 玛 丽 叫 我 们 去 吃饭 ， 斯 科 特 能 站 起 来 ， 这 没 问 题 ， 但 之 后 他 可 能 
会 跌倒 。 酒 精 对 他 来 说 是 毒药 。 所 有 这 些 人 都 有 相应 的 弱点 ， 它 为 他 
们 赢得 了 同情 和 喜爱 ， 有 的 时 候 比 没有 这 些 缺 点 的 人 获得 的 更 多 。” 

很 显然 ， 海 明 威 成 年 后 在 相当 多 的 时 间 里 是 一 位 超级 酒 徒 ， 并 且 
他 能 保持 不 醉 。 但 他 这 方面 比 传闻 要 来 得 规 抢 许多 。 他 经 常会 在 努力 
工作 的 时 候 ， 除 了 佐餐 的 一 到 两 杯 红酒 之 外 滴 酒 不 沾 。 他 在 破晓 或 之 
后 的 半 小 时 内 起 床 ， 到 早上 十 点 十 一 点 的 时 候 ， 就 已 经 投入 了 一 整 天 
的 写作 时 间 ， 在 其 他 人 刚 动工 不 入 时 ， 他 已 经 可 以 开始 消遣 了 。 


和 以 前 一 样 ， 晚 年 的 海明威 依旧 写 得 极为 缓慢 。 他 经 常 站 在 卧室 
的 一 个 书架 前 写作 ， 大 部 分 情况 下 都 是 手写 ; 侦 尔 地 ， 他 会 用 打字 机 
输入 〈“ 当 我 努力 想 退 上 对 话 的 时 候 ”) 。 多 年 以 来 ， 他 每 天 都 认真 
记 下 当天 的 进度 。 除 去 少数 不 用 那么 拼命 加 灵 感 进 及 的 情况 外 ， 他 每 
天 输出 四 百 到 七 百 词 。 玛 丽 。 海 明 威 能 忆 起 的 超过 一 千 词 的 时 刻 窗 鹤 
无 几 。 他 不 觉得 写作 是 快速 或 者 轻松 的 。“ 我 总 是 要 寓 些 劲 。” 他 说 
道 。 


海明威 能 够 对 年 轻 作 家 和 一 些 前 辈 作 家 展示 出 极 大 的 兴趣 ， 言 群 
也 十 分 慷慨 ， 但 正如 他 在 《流动 的 盛 宣 》 【〈 写 于 1957 年 至 1959 年 ， 
1961 年 春 完 成 ) 中 表明 的 ， 他 有 一 种 古怪 且 不 得 体 的 冲动 ， 总 是 要 与 
他 同期 作家 的 名 望 针 锋 以 对 。 格 特 鲁 德 。 斯 泰 因 、 售 伍德 。 安 德 森 、 
T.S$. 艾 略 特 ， 更 不 必 说 菲 奖 杰 拉 德 、 沃 尔 夫 、 福 特 ，。 杞 多 克 斯 。 福 
特 、 詹 姆 斯 .上古 尔 德 。 科 曾 斯 以 及 一 些 别 的 人 ， 在 提起 他 们 的 名 字 之 
时 无 一 例外 都 要 攻击 那么 一 两 下 。 对 批评 家 而 言 一 一 “我 经 常 感 
觉 ，” 他 说 ，“ 现 在 创作 和 批评 之 间 存 在 某 种 竞争 关系 ， 而 不 是 互 帮 
互助 。” 现 今 的 作家 从 批评 家 身上 学 不 到 多 少 东 西 。“ 批 评 家 应 该 多 
和 去 世 的 作家 打交道 。 在 世 的 作家 能 从 去 世 的 作家 身上 学 到 很 多 东 
西 。” 


海明威 认为 写 小 说 是 基于 认 知 的 创造 。“ 基 于 认 知 创造 意味 着 产 
出 真实 的 作品 。 每 个 人 的 体内 都 应 该 运转 着 一 个 内 置 的 垃圾 自动 探测 
器 。 这 机 器 还 应 该 有 人 工 操作 和 手 摇 曲 柄 ， 万 一 机 器 坏 了 还 有 办 法 继 
续 运行 。 如 果 你 要 写作 的 话 ， 你 必须 发 现 什么 是 对 你 无 益 的 。 这 其 中 
的 一 部 分 你 会 明白 得 很 快 ， 然 后 你 才能 了 解 什么 是 对 你 好 的 。” 
什么 样 的 东西 呢 ? “这 个 ， 就 说 某 些 疾病 吧 。 疾 病 对 你 不 好 。 当 
然 ， 我 是 在 抗生素 的 时 代 前 出 生 的 …… 还 有 《烽火 弥 天 》〔 作 者 
A。B。 格 思 里 ) 。 这 本 书 从 很 多 方面 讲 都 是 一 部 杰作 ， 其 中 对 疾病 的 
描述 也 很 到 位 …… 可 能 是 写 淋病 写 得 最 好 的 书 了 。” 海 明 威 笑 道 。 


“但 回 到 创造 上 。 写 《老人 与 海 》 时 我 有 想到 与 某 个 情景 相关 的 
两 到 三 件 事 ， 但 我 看 不 清 整个 故事 。 ”他 顿 了 一 下 ， 人 停顿 间 手 含糊 地 
摆 了 摆 ，“ 我 其 至 不 知道 那 条 大 鱼 开 始 对 饵 噢 来 嗅 去 的 时 候 ， 会 不 会 
张口 咬 老 人 。 我 只 得 继续 写 ， 通 过 认 知 来 创造 。 你 会 抗拒 一 切 不 是 ， 
或 者 说 不 能 完全 成 为 真实 的 东西 。 我 不 知道 在 《丧钟 为 谁 而 鸣 》 和 
《永别 了 ， 武 器 》 里 确切 会 发 生 什么 。 我 都 是 在 创造 。” 


菲利普 。 杨 于 1953 年 发 表 的 《 欧 内 斯 特 。 海 明 威 》， 将 海明威 的 
许多 灵感 和 “创作 ”归咎 于 他 重 年 和 一 战 时 经 历 的 暴力 体验 。 

“如 有 果 你 还 没 读 过 的 话 ， 别 读 了 ， ”海明威 主动 说 ，“ 如 果 有 人 
说 ， 你 这 奉子 做 过 的 所 有 的 事 都 是 因为 菜 些 创伤 ， 你 会 怎么 想 。 杨 有 
一 种 理论 ， 就 好 像 一 一 你 懂 的 ， 那 种 削 足 适 履 的 理论 ， 然 后 他 把 我 削 
了 试图 法 进 去 s:” 

晚饭 时 ， 我 们 继续 讨论 写作 风格 和 技巧 。 海 明 威 认 为 有 太 多 同期 
作家 因为 沉迷 于 象征 而 败 给 了 目 己 。“ 没 有 哪 本 有 提前 备 好 且 贯 罕 全 
文 的 象征 的 书 是 好 书 。” 他 挥 了 挥手 里 的 一 英法 式 面包 ，“ 那 种 象征 
显眼 得 就 像 一 一 就 像 法 式 面 包 里 的 葡萄 干 。 和 葡萄 干 面包 没什么 问题 ， 
但 白面 包 更 好 。” 

他 基本 上 是 用 以 下 这 些 词 句 提 及 圣地亚哥 ,他 笔下 的 老 汐 夫 的 : 
对 地 亚 哥 从 来 都 不 孤单 ， 因 为 他 同时 拥有 朋友 、 和 天 人、 大海 ， 以 及 海 
里 的 其 他 生物 ， 其 中 一 些 受 他 襄 爱 ， 为 一 些 被 他 厌恶 。 他 热爱 大 海 ， 
但 书 里 写 得 很 清楚 了 ， 大 海 现 是 个 巨型 的 娼 妇 。 他 曾经 试 着 让 故事 里 
的 所 有 元 素 都 显得 真实 一 一 和 男孩、 大海、 马 林 鱼 和 获 鱼 ， 和 希望 他 们 每 
一 个 都 能 够 传达 许多 深意 。 如 此 看 来 ， 故 事 中 的 部 分 成 为 了 象征 ， 但 
他 们 并 不 是 一 开始 束 被 设计 或 者 植 入 为 象征 的 。 

伴随 着 “恶毒 的 猫 头 麻 ” 的 叫 声 ， 房 里 的 人 都 入 睡 了 。 第 二 天 破 
晓 时 分 ， 我 被 热带 乌 鸣 唤 醒 ， 外 面 阳光 明媚 ， 预 示 着 这 一 天 的 好 天 
气 。 这 将 是 海明威 近来 头 一 回 乘 “ 比 拉 号 ”出 海 钓 鱼 ， 上 一 次 还 是 在 
他 非洲 飞机 失事 之 前 很 信 。 六 点 半 的 时 候 ， 他 已 经 罕 好 了 昨天 的 宽松 


短裤 和 运动 衬衫 ， 光 着 脚 、 己 着 腰 在 读 《 纽 约 时 报 》， 这 有 征 他 和 玛丽 
每 天 都 读 的 六 份 报纸 中 的 一 种 。 留 声 机 中 传 来 斯 卡拉 带 、 贝 多 分 、 奥 
斯 卡 。 彼 得 森 和 路 易 斯 * 阿姆斯特朗 1928 年 菜 部 作品 重 制 版 的 混 啊 。 


时 不 时 地 ， 海 明 威 会 往 跨 里 丢 颗 药丸 。“ 失 事 之 后 我 得 吃 这 么 多 
药 ， 除 非 我 留 出 空当 ， 不 然 它 们 都 要 打 起 来 了 。” 他 说 。 


在 我 们 吃 早 餐 的 时 候 ，“ 比 拉 号 ”的 大 副 、 厨 师 、 管 理 员 兼 酒 
保 ， 一 位 名 为 格雷 戈 里 奥 、 头 发 花白 的 加 那 利 群 名 人 ， 在 骸 上 为 一 日 
出 海 做 肴 准备 。 九 点 时 ， 在 他 年 轻 侄子 的 帮助 下 ， 他 己 经 给 船 加 好 燃 
料 ， 装 满 啤酒 、 威 士 忌 、 和 葡 侈 酒 、 一 瓶 龙 舌 兰 、 一 批 新 鲜 青 村 ， 以 及 
足够 在 海上 做 一 顿 海鲜 大 餐 的 食物 。 当 我 们 离开 哈瓦那 湾 时 ， 格 雷 戈 
里 奥 和 党 者 舵 ， 那 个 年 轻 男 孩 准备 着 深海 鱼 竺 、 钓 线 和 新 鲜 的 钓 饵 鱼 ， 
海明威 一 一 指出 地 标 建筑 ， 辐 过往 的 船长 愉快 地 挥手 。 他 们 无 一 例外 
地 回 以 挥手 致意 ， 时 不 时 高 声 问候 “ 老 和 多 ”。 他 高 兴 地 嗅 着 六 疯 的 海 
风 ， 凝 视 独 前 方 墨西哥 湾流 划 出 的 一 道 黑 线 。“ 注 意 那 些 乌 ，” 他 
说 ，“ 有 鱼 上 来 的 时 候 ， 它 们 会 告诉 我 们 的 。” 

玛丽 。 海 明 威 在 庄园 和 市 里 有 事 要 办 ， 所 以 来 不 了 ， 但 出 于 对 海 
明 威 健康 状况 的 关切 ， 她 要 求 他 一 定 得 做 出 保证 。 能 够 再 次 译 受 久违 
的 钓鱼 之 行 ， 作 为 回报 ， 他 答应 会 悠 着 点 ， 并 且 早 点 回 家 ， 留 出 时 间 
好 在 晚上 去 他 和 玛丽 答应 支持 的 艺术 展 前 小 起 一 会 儿 。 所 以 他 急 着 要 
赶 到 适合 钓鱼 的 水 域 。 格 雷 苞 里 奥 驾 驶 着 船 总 速 问 科 希 玛 附 近 的 一 片 
墨西哥 湾流 驶 去 。 开 放 式 船舱 的 铺位 中 ， 有 两 个 加 了 衬 垫 ， 海 明 威 舒 
舒服 服 地 器 在 了 其 中 一 个 上 面 。 


“能 到 水 上 来 真是 太 好 了 。 我 需要 它 。” 他 指 了 指 大 海 ，“ 这 是 
最 后 一 人 x 间 了 ， 大 海 。 非 洲 都 快 不 是 了 ; 那里 在 打仗 ， 会 打 
很 长 时 间 。 


“ 比 拉 号 ”高 大 、 形 似 天 线 的 骸 外 文 架 上 伸 出 两 根 鱼 笔 ， 另 两 根 
在 海明威 的 指挥 下 ， a 
地 给 其 中 两 根 绑 上 活 鱼 当 饵 ， 男 外 两 根 装 上 拟 饵 。 一 只 懒 懒 地 在 海 尾 


边 滑翔 的 军舰 鸟 指向 了 这 天 的 第 一 群 鱼 ， 于 是 不 到 一 小 时 ，“ 比 拉 
号 ”就 迎 来 了 第 一 批 上 钩 的 鱼 ， 是 两 条 在 支架 底 端 钓 线 周 围 试探 的 伺 
鱼 。 在 太阳 落 山 以 前 ， 这 一 天 就 已 经 成 了 好 几 个 月 来 最 适合 钓鱼 的 日 
子 ， 时 常 有 一 连 串 的 鱼 色 和 海豚 出 没 ， 也 有 慨 意 而 安静 的 间隙 供 喝 饮 
料 、 沐 浴 加 勒 比 的 阳光 ， 还 可 以 聊天 。 

海明威 时 而 郁郁 赛 欢 ， 时 而 在 看 到 金枪鱼 上 钩 ， 或 者 海豚 被 钓 起 
四 溅 的 金 蓝 色 水 波 时 ， 爆 发 出 孩子 般 的 喜悦 ， 时 而 一 一 仿佛 是 要 违抗 
或 是 战胜 自己 的 创伤 似 的 一 一 用 手 避 将 自己 拖 到 浮桥 边 ， 亲 自驾 驶 一 
阵 “ 比 拉 号 ”。 他 很 少 谈 及 现在 ， 绝 口 不 提 未 来 ， 讲 的 大 多 是 过 去 的 
事 。 

他 回想 起 斯 克 里 布 纳 出 版 社 第 一 次 给 他 寄 来 《并 钟 为 谁 而 鸣 》 毛 
条 样 的 场景 。“ 我 记得 自己 花 了 九 十 个 小 时 在 那 本 书 的 校 样 上 ， 一 次 
都 没有 离开 过 酒店 房间 。 完 成 的 时 候 ， 我 觉得 字号 太 小 ， 绝 对 没有 人 
会 买 这 本 书 。 你 看 ， 我 工作 到 眼睛 都 出 血 了 。 我 修改 了 几 遍 手稿 ， 但 
还 是 不 满意 。 我 眼 马 克 斯 。 珀 金 斯 提 了 字号 的 事 ， 他 说 如 果 我 真 的 觉 
得 太 小 的 话 ， 他 就 把 整 本 书 都 重新 印 过 。 那 可 贵 了 ， 你 知道 。 他 人 真 
的 很 好 。 但 马克 斯 是 对 的 ， 字 号 没 问题 。” 

“您 会 回头 再 去 读 自己 的 作品 吗 ? ” 

“有 的 时 候 会 ，” 他 说 ，“ 在 我 心情 低落 的 时 候 。 这 时 候 回头 看 
看 ， 发 现 自己 还 能 写 ， 心 情 会 变 好 。” 

“如 果 您 能 重新 来 过 的 话 ， 有 没有 哪 部 作品 您 会 换个 方式 去 
写 2 bo 

(44 还 没有 。 ?2? 
纽约 。“ 在 这 个 地 方 生活 非常 不 自然 。 我 永远 也 没 法 在 那儿 生 

.去 市 里 现在 也 没什么 意思 了 。 马 克 斯 去 世 了 。 莱 斯 奶奶 也 去 世 
。 他 是 个 特别 好 的 家 伙 。 我 们 以 前 总 是 一 起 去 布朗 克 斯 动物 园 看 动 


32? 
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20 世 纪 30 年 代 早 期 那些 在 基 韦 斯 特 的 岁月 ， 对 他 来 说 是 段 好 时 
光 。“ 那 里 还 有 个 拳击 手 一 一 他 废 了 一 只 眼睛 ， 但 还 是 打 得 不 错 ， 所 
以 他 决定 重新 开始 拳击 。 他 想 自己 为 自己 宣传 。 他 问 我 能 不 能 每 周 当 
他 那 回合 的 裁判 。 我 告诉 他 “办 不 到 ”， 他 不 该 再 上 拳击 场 了 。 任 何 
知道 他 眼睛 不 好 的 拳击 手 ， 都 能 直接 把 大 拇指 惟 进 他 的 另 一 只 眼睛 ， 
然后 把 他 脑袋 打 爆 。 

“那个 拳击 手 说 ，“ 从 其 他 地 方 来 的 家 伙 不 会 知道 我 眼睛 有 问 
题 ， 基 韦 斯 特 这 里 也 没 人 敢 惟 我 眼睛 。? 

“于 是 我 总 算 同 意 帮 他 裁判 。 这 是 黑人 区 ， 你 懂 的 ， 他 们 真 的 介 
绍 了 我 : “ 今 晚 的 裁判 是 世界 闻名 的 百 万 富翁 、 运 动员 ， 以 及 花花 公 
子 ， 欧 内 斯 特 。 海 明 威 先 生 ! ” ”海明威 轻 笑 一 声 。“ 花 花 公 子 是 他 
们 觉得 能 给 别人 的 最 高 头衔 。” 他 又 笑 了 ，“ 诺 贝尔 奖 怎么 能 打动 一 
个 听 过 那样 赞美 的 人 呢 ?”” 

浮桥 上 格雷 臣 里 奥 的 所 在 之 处 常常 传 来 大 叫 ， 打 断 我 们 的 谈话 。 
“ 鱼 ! 老 黎 ， 鱼 ! ”其 中 一 根 支架 上 的 钓 线 会 被 独 然 扯 紧 ， 钓 线 轴 开 
始 卷 起 。“ 你 来 。” 海 明 威 会 这 么 说 ， 如 果 和 多 数 情况 一 样 ， 同 时 有 
两 条 鱼 上 钩 的 话 ， 他 束 会 中 到 一 根 午后 ， 而 我 神 向 另 一 根 。 

正如 之 前 发 生 过 的 数 百 次 一 样 ， 他 看 到 某 条 颤动 的 马 林 鱼 ， 或 是 
海豚 跃 过 天 空 时 ， 仍 然 兴奋 不 已 。“ 啊 ， 太 漂亮 了 ! 这 么 漂亮 的 鱼 。 
轻 轻 把 它 弄 上 来 。 轻 点 。 轻 点 。 好 好 对 它 。 束 这 样 。 慢 点 收 等。 现在 
赶紧 卷 上 来 ! 温和 点 ! 温和 点 ! 别 把 它 的 嘴 弄 坏 了 。 如 果 你 拉 得 太 
急 ， 会 把 它 的 跟 搞 坏 ， 钓 子 就 钧 不 住 了 。” 

行动 暂 吹 之 时 ， 他 会 审视 海面 ， 寻 找 更 好 的 地 点 。 有 一 次 ， 一 个 
木 盒子 漂 到 船 身 附近 ， 他 让 格雷 戈 里 奥 开 近 些 。“ 我 们 把 那个 盒子 钓 
起 来 。” 他 解释 说 ， 小 是 为 了 躲避 阳光 会 藏 在 碎 木 或 者 一 片 片 漂浮 的 
海藻 下 ， 这 些 “ 食 物 仓库 ”会 引 来 海豚 。 就 在 船尾 鱼 笔 上 的 饵 划 过 盒 
子 之 时 ， 一 条 海豚 上 了 钓 ， 被 重型 玻璃 钢 鱼 午 抽 起 来 ， 鱼 笔 的 尾部 置 
于 绑 在 船尾 的 皮质 钓鱼 竿 座 内 。 


他 谈论 起 让 鱼 不 停 拉动 钩 线 从 而 精 疫 力 奖 这 一 行为 时 ， 就 像 在 谈 
论 菏 句 英 文句 子 。“ 怎 么 去 做 ， 也 就 是 做 的 方式 ， 不 只 是 个 无 聊 的 概 
念 。 它 仅仅 是 让 人 完成 应 该 完成 的 事 而 已 ， 在 这 种 情境 下 ， 束 代表 看 
能 捕 上 鱼 。 用 正确 的 方式 去 做 事 看 着 很 好 看 ， 很 漂亮 ， 做 的 结果 是 次 
要 的 。” 

海明威 只 写 过 一 部 剧本 ，《 第 五 纵队 》。 为 什么 没有 写 别 的 呢 ? 


“如 有 果 你 在 写 一 部 剧本 ， 你 时 刻 都 不 能 离开 它 ， 得 把 它 安 排 
好 ，” 他 说 ，“ 人 们 总 想 圈 掺 和 剧本 ， 让 息 在 商业 方面 更 成 功 ， 然 而 
你 不 想 竺 那么 人 。 我 写 完 以 后 ， 只 想 回 家 冲 个 深 。” 


几乎 是 心不在焉 地 ， 他 喀 无 预兆 地 扯 到 了 詹姆斯。 乔 伊 斯 。“ 有 
一 次 天 伊 斯 跟 我 说 ， 他 担心 自己 的 写作 太 乏 味 ， 觉 得 自己 应 该 到 处 走 
走 看 看 世界 ， 像 我 一 样 。 他 特别 目 律 ， 你 知道 的 一 一 他 的 太太 、 他 的 
作品 和 他 糟糕 的 视力 三 重 压力 。 然 后 他 太太 说 ， 是 的 ， 的 确 太 乏味 
了 。“ 襄 姆 需要 去 打 一 点 儿 独 于。 ”你 听 这 怎么 样 ? 打 一 点 儿 狮 子 ! 


“我 们 会 一 起 出 去 ， 弄 伊 斯 不 是 和 别人 吵 起 来 就 是 打 起 来 。 他 连 
对 方 的 样子 都 看 不 清 ， 所 以 他 会 说 ，“ 搞 定 他 ， 海明威 ! 搞定 
他 ! ” ”海明威 顿 了 顿 ，“ 打 群 膝 和 书 里 说 的 可 不 是 一 回 事 。” 


海明威 对 T. S. 艾 略 特 的 态度 颅 为 不 冷 不 热 。 他 倾 回 于 赞美 埃 效 拉 
* 庞 德 ， 后 者 那 时 还 被 茶 财 在 位 于 华盛顿 的 芭 伊 丽 沙 白 精神 病院 中 。 
“ 埃 效 拉 。 庞 德 是 一 位 伟大 的 诗人 ， 无 论 他 做 过 什么 ， 他 都 已 经 换 了 
重 罚 ， 我 认为 他 应 该 得 到 释放 ， 去 意大利 写 诗 ， 在 那儿 人 们 爱戴 他 ， 
理解 他 。 他 胜 艾 略 特 一 筹 。 我 曾经 是 庞 德 和 纳 塔 莉 亚 。 巴 尼 共 同 建立 
的 组 织 的 成 员 ， 我 们 想 让 艾 略 特 辞 了 银行 的 工作 ， 出 来 自由 写 诗 。 那 
个 组 织 叫 “才子 ”。 我 认为 艾 略 特有 能 力 酬 去 现 有 的 工作 ， 编 辑 评 
论 ， 并 随心 所 和 欲 地 写 诗 。 他 靠 的 是 别人 文 持 ， 而 不 是 这 个 组 织 。 但 这 
个 组 织 展示 出 了 庞 德 特有 的 慷慨 ， 以 及 对 所 有 形式 的 艺术 的 兴趣 ， 而 
不 论 它 们 是 否 能 给 他 带 来 好 处 ， 也 不 论 他 鼓励 过 的 人 是 否 会 成 为 他 的 
对 于 。 


“ 艾 略 特 拿 了 话 贝 尔 奖 。 我 觉得 就 证 人 这 一 身份 而 言 ， 倒 不 如 颁 
给 庞 德 。 庞 德 显然 应 该 受 因 ， 但 我 认为 今年 是 个 释放 诗人 并 人 允许 他 们 
继续 写 诗 的 好 年 份 …… 挨 效 拉 。 庞 德 ， 不 管 他 是 怎么 想 的 ， 并 不 是 像 
但 本 那样 不 朽 的 诗人 ， 但 在 犯 了 这 么 多 错 的 情况 下 ， 他 仍然 是 一 名 非 
常 伟大 的 诗人 。” 


“ 比 拉 号 ”调头 驶 向 哈瓦那 湾 的 时 候 已 是 莫 色 渐 上 晚 ， 船 长 在 浮桥 
上 威严 地 掌 着 能 。 剩 下 的 龙 舌 兰 和 半 个 青 柠 被 安放 在 船 舵 边 红 木 横 杆 
上 省 出 的 容器 里 。“ 为 了 避 开 海蛇 。” 海 明 威 解释 道 ， 把 酒 瓶 递 过 
来 ， 我 俩 仪式 性 地 为 庆祝 返航 各 痛 饮 一 口 。 

在 码头 ， 雷 内 报告 说 画廊 开幕 式 推 迟 了 。 海 明 威 极为 高 兴 。“ 现 
在 我 们 可 以 休 妃 会 儿 ， 然 后 补 个 觉 。 我 们 出 门 玩 了 一 天 ， 累 得 半死 。 
现在 可 以 睡觉 了 。” 


海明威 回来 后 高 郧 的 情绪 减轻 7 了 他 太太 对 于 他 过 分 勉强 自己 的 担 
忧 。 她 端 上 一 锅 热 腾 腾 的 炖 牡 时 。 饭 后 ， 海 明 威 早早 地 端 着 一 杯 睡 前 
酒 ， 懒 洋洋 地 摊 在 他 的 大 扶手 椅 里 ， 谈 起 目 己 最 近 读 的 书 。 他 读 了 一 
部 分 索 尔 。 贝 妆 写 的 《 奥 吉 。 马 奇 历险 记 》， 但 并 不 喜欢 。“ 不 过 在 
我 工作 的 时 候 ，” 他 说 ，“ 读 书 只 是 为 了 逃离 ， 从 而 可 能 导致 我 对 其 
他 人 的 作品 作出 不 正确 的 判断 。” 他 和 觉得 贝 妆 早 些 写 的 那 本 《元 来 哆 
去 的 人 》 要 好 得 多 。 


令 他 印象 最 为 深刻 的 一 位 战 后 作家 是 约翰 。 霍 恩 . 伯 因 斯 圭一 一 
《画廊 》 和 其 他 两 部 小 说 的 作者 。 他 于 1953 年 去 世 ， 种 种 迹象 表明 可 
能 是 自杀 。“ 曾 经 有 个 家 伙 写 了 一 本 不 错 的 书 ， 接 着 又 写 了 一 本 关于 
预备 学 校 的 烂 书 ， 再 然后 他 就 把 自己 骨 了 。?” 海 明 威 沉思 着 说 ， 做 了 
个 似乎 在 问 “ 你 如 何 解释 这 样 一 件 事 ”的 手势 。 他 眼神 空洞 ， 看 上 去 
疲 备 而 悲伤 。 


“你 知道 ，” 他 说 ，“ 我 父 杀 是 开 枪 目 杀 的 。” 


一 片 沉默 。 人 们 常 说 海明威 从 不 愿 谈 及 他 父亲 的 自杀 。 

“您 认为 这 需要 勇气 吗 ? ”我 问 道 。 

海明威 所 起 嘴 层 ， 摇 了 摇头 。“ 不 。 这 是 每 个 人 的 权利 ， 但 这 行 
为 中 有 相当 的 自我 中 心 主义 ， 以 及 对 其 他 人 的 不 管 不 顾 。” 他 拾 起 一 
堆 书 ， 中 止 了 这 段 对 话 。“ 这 里 有 几 本 你 在 熄灯 前 可 能 会 想 要 翻 翻 的 
书 。” 他 拿 出 P.H 纽 比 的 《撤退 》， 马 克 斯 。 珀 金 斯 的 信件 选集 ， 弗 
雷 德里 克 。 斯 宾 塞 ， 查 普 曼 ( 时 的 《从 林 是 中 立 的 》， 以 及 马尔 科 姆 。 
考 利 辕 的 《文学 概况 》。 


第 二 天 早上 七 点 左右 ， 一 群 狗 在 庄园 小 客房 边 的 院子 里 不 住地 中 
叫 。 雷 内 已 经 去 过 城 里 ， 带 回 了 信件 和 报纸 。 


海明威 穿着 破 破烂 烂 的 睡 袍 和 旧 拖鞋 ， 已 经 把 《纽约 时 报 》 读 了 
NT 

“ 考 利 的 书 昨 晚 你 翻 完了 吗 ?” 他 问 道 ，“ 我 认为 写 得 非常 好 。 
如 果 事实 真 的 像 马尔 科 姆 所 说 的 那样 ， 我 从 没 意 识 到 作家 在 经 济 上 会 
经 历 如 此 困 窒 的 时 期 。” 

这 勾 起 了 他 自己 在 巴黎 的 早年 回忆 。“ 我 从 没 觉得 那些 日 子 过 得 
有 多 么 艰难 。 工 作 是 很 辛苦 ， 但 很 有 趣 。 我 在 上 班 ， 要 养老 婆 孩子 
我 记得 每 天 一 早 我 会 先 去 市 场 买 邦 比 〈 他 的 大 儿子 约翰 ) 喝 的 奶 。 他 
的 母亲 得 睡 晚点 。” 为 免 这 被 当 作 批评 ， 他 又 加 了 -一句 ， “最 优雅 的 
女人 往往 都 这 样 ， 你 知道 的 。 她 们 需要 睡眠 ， 睡 他 了 的 话 ， 就 特别 
好 。” 

海明威 在 巴黎 另 一 个 用 以 挣 饭 钱 的 日 常 ， 是 每 天 去 体育 馆 为 拳击 
手 做 陪练 ， 薪 资 两 美元 一 小 时 。“ 这 个 价 当时 非常 好 了 ， 我 也 没 怎么 
挂 彩 。 我 有 个 原则 ， 永 远 不 跟 拳 击 手 挑 事 。 我 努力 不 被 打 。 能 给 他 们 
打 的 家 伙 多 着 呢 。” 


他 伸手 去 够 信件 ， 从 一 登 十 五 封 里 抽出 一 封 划 开 。 这 封 信 来 自 佛 
罗 里 达州 迈阿密 市 的 一 位 高 中 英语 老师 ， 在 信 中 她 抱怨 道 ， 她 的 学 生 
们 极 少 阅读 好 的 文学 作品 ， 而 倾向 于 从 电影 、 电 视 和 广播 中 寻求 “ 知 
识 ”。 为 了 激 起 他 们 的 兴趣 ， 她 写 道 ， 她 跟 他 们 说 了 海明威 的 冒险 ， 
并 要 求 他 们 读 他 的 作品 。“ 因 此 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ，” 她 总 结 道 ， 
“您 是 我 带 的 这 个 高 一 课堂 的 老师 。 我 想 您 也 许 会 想 知道 这 一 点 ， 特 
此 告知 。” 海 明 威 认为 这 封 信 令 人 诅 疼 。 “如 果 孩 子 们 都 不 看 书 ， 而 
只 浪费 时 间 的 话 ， 就 很 粮 粒 了 。” 

第 二 次 钓鱼 之 行 甚至 比 第 一 次 更 好 一 一 鱼 少 了 一 些 ， 但 其 中 有 两 
条 是 小 马 林 鱼 ， 一 条 七 十 二 斤 左右 ， 另 一 条 七 十 七 帮 。 这 两 条 鱼 同时 
上 钩 ， 并 被 装 进 了 船 ， 海 明 威 那 条 很 快 搞定 ， 第 二 条 则 挥 酒 了 许多 外 
行 的 汗水 ， 经 历 了 不 少 麻烦 ， 但 也 同样 值得 欢欣 鼓舞 。 玛 丽 。 海明威 
的 障 同 让 整个 场合 愉快 了 许多 。 她 是 海明威 的 第 四 任 妻子 ， 聪 颖 、 大 
方 、 有 活力 ， 把 他 照顾 得 很 好 ， 能 预见 到 他 的 情绪 和 愿望 ， 在 与 他 朋 
友 们 的 交往 过 程 中 表现 得 沙沙 大 方 ， 且 乐 在 其 中 ， 委 婉 地 蔡 他 推 掉 一 
些 太 过 占用 时 间 、 利 用 他 情 面 的 要 求 。 不 仅 如 此 ， 他 们 彼此 兴趣 相 
投 ， 且 都 很 广泛 一 一 书籍 、 愉 快 的 聊天 、 旅 行 、 的 鱼 、 射 击 一 一 这 些 
对 海明威 而 言 是 生活 的 核心 部 分 。 过 去 的 十 五 年 来 ， 他 与 她 的 婚姻 是 
他 最 重要 、 也 是 最 具 指 引 性 的 个 人 关系 。 

海明威 开心 地 望 着 两 条 马 林 人鱼 。“ 我 们 重 归 老 本 行 了 。” 他 说 ， 
并 拥抱 了 一 下 玛丽 。“ 这 值得 庆祝 。” 玛 丽 道 

“去 佛罗里达 。” 海 明 威 说 。 

佛罗里达 兽 是 一 间 舒 适 粗放 的 哈瓦那 酒吧 ， 餐 食 便宜 又 好 ， 酒 的 
质量 也 高 。 它 之 所 以 宾客 一 门 ， 很 大 程度 归 因 于 能 在 这 里 见 到 海明威 
老 参 ， 其 至 可 能 有 机 会 和 他 喝 上 一 杯 ， 因 此 整个 地 方 改造 得 光鲜 亮 
丽 ， 甚 至 弄 了 一 片 天 委 绒 附 强 来 迹 描 餐 厅 入 口 。“ 它 现在 看 上 去 很 关 
劲 了 ，” 海 明 威 道 ，“ 但 酒 还 是 一 如 既往 地 好 。” 


佛罗里达 在 海明威 的 生活 中 扮演 了 特殊 的 角色 。“ 我 虽然 不 住 在 
美国 ，” 他 解释 说 ，“ 但 这 并 不 意味 着 我 和 这 门 语言 或 整个 国家 分 开 
了 。 无 论 什么 时 候 到 佛罗里达 来 ， 我 总 能 见 到 从 世界 各 地 来 的 美国 
人 。 从 很 多 方面 而 言 ， 在 这 儿 可 能 比 在 纽约 离 美国 更 近 。 你 去 那儿 喝 
个 一 两 杯 ， 束 能 见 到 各 个 地 方 来 的 不 同 的 人 。 我 住 在 古巴 ， 因 为 我 爱 
古巴 一 一 这 并 不 意味 着 我 不 喜欢 其 他 地 方 。 还 有 就 是 因为 这 里 我 有 供 
目 己 写作 的 私人 空间 。 如 宋 我 想见 什么 人 ， 只 要 进 城 就 行 ， 那 些 空 盏 
老家 伙 们 也 可 以 过 来 ， 还 有 海军 和 其 他 的 人 一 一 都 是 我 打仗 的 时 候 认 
识 的 。 曾 经 我 在 基 韦 斯 特 也 有 私人 空间 ， 但 之 后 ， 在 我 想 要 写作 的 时 
候 ， 这 空间 惑 越 来 越 小 了 了， 周围 人 又 太 多 ， 上 所 以 我 才 到 两 世界 旅馆 写 
人 


佛罗里达 酒吧 里 人 满 为 患 ， 但 有 几 位 顾客 主动 从 早已 被 经 营 者 标 
明 为 “ 老 移 的 角落 ”的 区 域 离开 。 到 处 都 是 微笑 。“ 您 好 ， 老 黎 。” 
四 处 握手 。“ 来 三 杯 老 移 的 渔船 。” 海 明 威 说 。 于 是 侍者 赶紧 按照 佛 
多 里 达 酒 谱 着 手 制 作 三 杯 巨 大 的 代 基 里 酒 ， 多 加 西 机 汁 而 非 柠檬 或 至 
柠 汁 。 在 那 段 日 子 里 ， 老 驳 的 渔船 卖 得 极 好 ，1. 25 美 元 一 杯 的 价格 ， 
物 有 所 值 。 


两 个 刚 从 美国 航空 母 舰 上 下 来 的 水 手 鼓 起 勇气 靠近 海明威 ， 和 希望 
能 得 到 他 的 签名 照 。“ 我 读 了 您 所 有 的 作品 。” 其 中 一 个 说 。 


“你 呢 ?” 海 明 威 问 为 一 个 。 
“我 读书 不 多 。” 年 轻 的 水 手 答 。 
“开始 读 吧 。” 海 明 威 道 。 


佛罗里达 的 老板 过 来 了 ， 拥 抱 了 海明威 夫妇 ， 并 告知 他 们 他 正在 
装 一 间 现代 的 男 洗手 间 。 海 明 威 忧郁 地 表示 ， 好 东西 都 在 慢 慢 消失 不 
见 。“ 那 边 本 来 有 个 特别 好 的 老 厕所 ，” 他 说 ，“ 让 你 想 大 喊 ， 全 世 
界 的 出 所， 联合 起 来 ， 除 了 锁链 ， 你 们 没什么 可 失去 的 。” 


在 之 后 的 几 年 里 ， 我 仍 有 机 会 与 海明威 聊天 ， 在 古巴 和 纽约 ， 其 
间 也 交换 过 几 封 信 一 一 来 自 方 卡 西亚 、 西 班 牙 、 法 国 ， 以 及 秘鲁， 他 
和 《老人 与 海 》 的 好 业 坞 摄制 组 一 起 去 那儿 钓鱼 。“ 这 位 是 解决 我 背 
部 毛病 的 月 椎 按摩 师 。” 一 张 来 自 秘 鲁 的 明信片 大 小 的 照片 上 如 是 写 
道 ， 照 片 里 有 他 和 一 条 在 白 港 附近 拿 下 的 巨大 马 林 鱼 。 


他 去 纽约 的 次 数 愈 发 地 少 ， 那 里 似乎 也 不 再 使 他 感到 开心 或 有 
趣 。 不 像 从 前 那些 在 图 索 餐 厅 或 是 “二 十 一 ”的 日 夜 ， 之 后 的 他 更 倾 
加 于 在 酒店 套房 里 约见 几 位 朋友 及 用 餐 。 他 好 像 再 也 没有 回 到 健康 状 
态 的 山峰 ， 体 重 、 血 压 和 饮食 各 方面 都 有 问题 。 不 过 他 仍 在 写作 ， 从 
《流动 的 盛宴 》 里 那些 个 人 风格 浓厚 的 语句 中 可 频 见 一 班 。《〈 他 当时 
还 产 出 了 多 少 其 他 东西 尚 不 清楚 。 海 明 威 太太 和 斯 殉 里 布 纳 出 版 社 及 
海明威 授权 的 传记 作者 ， 卡 洛斯 。 贝 元 ， 还 有 他 的 老 朋 友 马 尔 科 姆 。 
考 利 ， 正 在 仔细 审阅 一 整 箱 之 多 的 手稿 ， 其 中 包括 一 些 短篇 、 几 首 
诗 、 一 些小 说 片段 ， 以 及 至 少 一 部 完整 的 有 关 海 的 长 篇 小 说 一 一 作为 
海陆 空 三 部 曲 的 一 部 分 。) 


他 对 世界 、 人 、 故 地 (这 个 词 也 许 应 当 取 双关 义 时 ) 的 好 奇 心 依 
旧 旺 盛 ， 谈 论 起 书 和 作家 来 也 一 样 兴 致 勃勃 。 

美国 全 国 广播 公司 曾 做 过 一 次 长 达 一 小 时 的 广播 纪录 片 ， 主 打 许 
多 认识 海明威 的 人 对 他 的 印象 ， 其 中 包括 一 些 已 经 不 再 是 他 的 朋友 的 
人 。 西 德 尼 . 富兰克林 售 的 评论 惹恼 了 他 。“ 我 从 来 没 跟 富兰克林 的 
斗牛 “ 团 ， 一 起 旅行 过 ，” 海 明 威 赔 ，“ 那 都 是 舞厅 里 的 列 话 。 不 过 
我 确实 资助 过 一 次 他 的 活动 ， 想 帮 他 在 马德里 斗 几 场 ， 那 时 根本 没有 
主办 者 会 要 他 ; 然后 给 了 他 现金 ， 这 样 他 才 不 至 于 非得 把 斗牛 的 衣服 
都 给 当 了 。” 马 克 斯 。 伊 士 曼 在 广播 里 从 自己 的 角度 重 述 了 一 遍 他 和 
海明威 在 斯 克 里 布 纳 出 版 社 的 难忘 大 战 ， 当 时 他 们 是 因为 伊 士 曼 质疑 
海明威 是 否 真 的 有 胸 毛 打 起 来 的 。“ 他 有 点 好 笑 ，” 海 明 威 道 ，“ 曾 
经 某 个 角色 有 段 独白 ， 好 像 是 “ 听 听 我 对 费城 杰克 “。 奥 布 赖 恩 人 党 做 了 


些 什么 ”。 伊 士 曼 倒是 慢 慢 疲软 了 。 他 原来 的 版 本 里 说 的 可 是 他 把 我 
头 朝 下 去 到 角落 里 ， 而 我 高 声 尖 叫 。” 


海明威 加 了 一 句 ， “这 些 都 完全 不 重要 ， 我 不 会 勒令 某 人 停止 ， 
就 算 看 到 朋友 或 者 敌人 在 吸 大 麻 ， 我 也 不 会 打 电 话 叫 缉毒 队 来 。” 

之 后 有 一 次 ， 一 位 神学 权威 在 《新 共和 》 上 发 表 了 一 篇 名 为 “是 
付 的 奥秘 ”的 文章 ， 提 及 了 一 些 他 认为 是 “ 脏 ” 作 家 的 人 ， 把 海明威 
列 在 最 前 几 名 。 某 新 闻 杂 志 重 印 了 这 篇 文章 的 节选 ， 身 处 西班牙 的 海 
明 威 读 到 之 后 给 那 位 权威 人 士 回 了 一 篇 搞笑 的 教导 短文 作为 反驳 ， 告 
诉 他 “ 吓 ” 这 个 词 的 真实 含义 ， 以 及 它 在 军队 和 剧团 中 是 作为 发 拆 用 
语 使 用 的 。 这 个 词 ， 海 明 威 解释 道 ， 是 所 有 法 国 军官 在 出 发 执行 格外 
危险 的 任务 ， 或 者 面临 死亡 时 会 对 彼此 说 的 话 ， 而 不 是 au revoir (法 
语 “ 再 见 ”) ，good-bye (英语 “再 见 ”) ，sgood luck old 
boy (“好 运 ， 老 伙计 ”) ， 或 者 其 他 类 似 的 肉麻 话 。“ 在 必要 的 时 候 
我 会 使 用 老 套 的 粗话 ， 但 这 并 不 意味 着 我 是 “ 脏 ， 作 家 。” 他 说 。 对 
于 这 位 权威 ， 他 有 个 脏 词 要 说 。 但 他 并 没有 把 这 个 加 进 注 解 寄 给 他 ; 
将 情绪 写 下 来 的 过 程 把 他 的 恼火 转变 为 了 不 在 乎 的 答 肩 。 

海明威 一 家 于 1960 年 7 月 离开 古巴 ， 去 往 基 韦 斯 特 。 从 那里 ， 他 们 
带 着 一 整 节 火车 车 叮 的 行李 去 往 纽约 ， 在 一 间 小 公寓 里 住 了 一 阵 。 之 
后 ， 他 们 搬 进 了 海明威 在 爱 达 荷 州 凯 彻 姆 市 买 下 的 新 居 ， 密 葡 根 上 半 
岛 近 在 风 尺 ， 孩 提 时 代 的 他 着 迷 于 这 里 的 射击 、 钓 鱼 、 散 步 生活 。 那 
个 夏天 ， 他 去 西班牙 待 了 六 周 ， 跟 进 他 的 朋友 奥 多 内 和 其 对 手 多 明 圭 
因 的 “携手 ”斗牛 之 旅 ， 并 写 下 了 《危险 的 夏天 》， 书 中 选 摘 了 他 应 
《生活 》 杂 志和 邀约 所 写 的 斗牛 文章 。 我 感觉 对 他 来 说 这 些 篇 目 不 怎 么 
样 ， 但 他 没 提 过 。 他 的 精神 状态 似乎 在 那 之 后 就 较为 低落 ， 表 面 上 也 
一 直 如 此 ， 虽 然 据说 他 仍 在 凯 彻 姆 继续 写作 ， 几 乎 写 到 了 他 的 枪 走火 
的 那天 。 


重读 这 些 粗略 勾勒 出 海明威 轮廓 的 笔记 和 信件 一 一 它们 充其量 也 
只 能 做 到 这 样 一 一 让 我 产生 了 一 个 奇妙 的 念头 : 认识 了 他 ， 至 少 在 他 


晚年 面 上 有 过 交集 之 后 ， 不 仅 没 有 更 容易 ， 反 倒 更 难 理解 他 了 。 


他 让 自己 能 够 轻易 被 拙劣 地 戏 仿 ， 却 不 可 能 真正 被 模仿 。 他 有 时 
会 做 或 说 一 些 几 乎 违反 常情 的 事情 和 话语 ， 来 隐藏 他 的 翩 遍 风 度 、 慷 
慨 气 量 以 及 他 展现 给 别人 的 许多 愉悦 与 热情 。 他 对 待 批评 无 比 敏感 ， 
脾气 也 因此 一 点 就 燃 ， 对 待 技 巧 又 求 胜 心 切 ， 近 平 是 在 斗气 ， 但 他 亦 
能 够 自嘲 (“我 是 欧 尼 ， 痔疮 加 ,可怜 人 的 派 尔 加。” 他 穿 上 战地 记 
者 制服 时 宣称 ) ， 并 享受 纯粹 的 骄 做 ， 相 信 自 己 已 完成 了 绝 大 部 分 始 
于 四 十 五 年 前 巴黎 那 间 阁 楼 的 事业 。 


私下 里 的 海明威 是 一 位 艺术 家 。 公 开场 合 的 海明威 是 一 种 感受 ， 
他 徘徊 于 细 胡 而 强烈 的 记忆 中 ， 也 会 沉浸 在 茶 些 突然 袭 来 的 时 刻 : 


在 纽约 安静 地 共 进 晚餐 时 ， 他 忧郁 地 沉默 了 好 一 会 儿 之 后 突然 说 
道 ， 语 带 惊 讶 : “你 知道 吗 一 一 我 认识 的 所 有 美女 都 在 变 老 。” 

在 古巴 度 过 的 一 个 雾气 迷蒙 的 下 午 ， 他 道 : “如 果 能 从 事 其 他 职 
业 的 话 ， 我 想 当 个 画家 。” 


明尼苏达 州 罗 切 斯 特 市 的 诊所 寄 来 一 封 信 ， 当 时 医生 在 彻 查 他 的 
身体 : 他 汇报 说 “都 还 能 用 ”一 一 血压 从 250/125 降 到 130/80， 体 重 降 
至 一 百 五 十 八 厅 ， 对 那 副 大 身 板 来 说 很 低 了 。 他 说 自己 进度 上 已 经 落 
后 了 两 个 月 ， 有 本 书 那 年 秋天 打算 出 版 一 一 1961 年 秋天 。 

最 后 ， 一 张 圣 放 资 卡 ， 上 有 一 段 附加 讯息 ， 是 他 飞扬 的 笔迹 : 
“我 们 玩 得 挺 开 心 的 ， 是 吧 ? ” 


1923 年 之 后 ， 海 明 威 常 被 昵称 为 “ 老 侈 ”。 
莉 莲 。 罗 斯 (Lillian Ross，1918 一 2017) ，《 纽 约 客 》 杂 志 记 者 、 作 家 。 
玛 琳 。 伐 德 丽 (Marlene Dietrich，1901 一 1992) ， 美 国 演员 、 歌 手 。 


胡 安 。 米 罗 (Joan Mir6，1893 一 1983) ， 西 班 牙 画 家 、 有 雕塑 家 、 陶 艺 家 、 版 画 
家 ， 超 现实 主义 的 代表 人 物 。 是 和 毕加索 、 达 利 齐名 的 20 世 纪 超 现实 主义 绘画 大 师 之 


民意 二 


胡 安 。 格 里 斯 (Juan Gris，1887 一 1927) ， 西 班 牙 画 家 、 周 塑 家 。 与 毕加索 、 
布 拉 克 同 为 立体 主义 风格 运动 的 三 大 支柱 。 


保罗 。 克 利 〈Paul Klee，1879 一 1940) ， 德 国 国籍 的 瑞士 裔 画家 ， 以 其 独特 的 
欧洲 现代 主义 风格 而 闻名 于 世 。 


乔治 。 布 拉克 (Georges Braque，1882 一 1963) ， 法 国画 家 ， 立 体 主义 代表 。 


安 德 烈 。 马 松 (Andre Masson，1896 一 1987) ， 法 国 超 现 实 画 家 ， 是 最 早 使 用 
“自动 主义 ”进行 绘画 创作 的 践 行者 。 


瓦尔 多 。 皮 尔 斯 (Waldo Pierce，1884 一 1970) ， 美 国画 家 。 


普 里 莫 。 卡 尔 内 拉 (Primo Carnera，1906 一 1967) ， 意 大 利 拳击 手 ，1933 年 至 
1934 年 的 世界 重量 级 冠军 。 


汤姆 。 沃 尔 夫 (Tom Wolfe，1930 一 2018) ， 美 国 作家 、 记 者 。 
约翰 。 霍 央 。 们 恩 斯 (John Horne Burns，1916 一 1953) ， 美 国 作家 。 


绅 雷 德里 克 。 斯 宾 塞 。 查 普 曼 (Frederick S，Chapman，1907 一 1971) ， 英 国 陆 
军 军官 、 二 战 老兵 。 战 后 他 根据 自己 的 敌后 作战 经 历 写成 了 《从 林 是 中 立 的 》 一 书 。 


马尔 科 姆 。 考 利 (Malcolm Cowley，1898 一 1989) ， 美 国 评论 家 、 诗 人 、 编 辑 。 
“故地 ”在 原文 中 用 的 是 ol1d haunts，haunts 亦 有 鬼怪 聚集 处 的 含义 。 
西 德 尼 。 富 兰 克 林 (Sidney Franklin，1903 一 1976) ， 美 国 斗 牛 士 。 


费城 杰克 。 奥 布 赖 恩 (Philadelphia Jack 0” Brien，1878 一 1942 ) ， 世 界 轻 


原文 为 法 语 Merde， 脏 话 ， 语 义 与 英文 中 的 Shit 相 近 。 
痔 净 (Hemorrhoid) 形似 海明威 的 姓 CHemingway) 。 


霍华德 。 派 尔 (Howard Pyle，1853 一 1911) ， 美 国 插 画家 、 作 家 ， 主 要 撰写 儿 
a 
读物 。 


是 


一 一 您 让 生活 发 挥 最 大 功效 的 秘诀 是 什么 ? 
一 一 别 去 寻求 刺激 。 让 刺激 找 上 门 来 。 


DROPPING JIN ON HEMINGWAY 


顺道 拜访 海明威 


> 
劳 埃 德 .洛克 哈 特 
《多 伦 多 星 报 》( 7Ze Star Weekly Jsaz7pe ) 
1958 年 4 月 


“你 未 经 允许 束 到 我 家 来 了 ，” 他 静 静 地 说 ，“ 这 不 对 。” 
我 说 我 来 目 他 曾经 工作 过 的 《多 伦 多 星 报 》。 
“这 不 对 ，” 他 说 ，“ 但 进来 吧 。” 


哈瓦那 ， 古 巴 


欧 内 斯 特 " 海明威 是 “美国 文学 衰老 的 公牛 ”。 斗 牛 士 、 战 士 、 
战地 记者 、 间 读 、 作 家 、 巨 兽 猫 人、 渔夫 、 善 谈 者 、 享 乐 主 义 者 一 一 


他 的 人 生 经 历 丰 是 得 惊人 。 而 古巴 古 他 的 跳板 。 他 住 在 圣 弗 天 西 斯 科 
* 德 。 保 拉 ， 哈 瓦 那 城 外 几 千 米 的 地 方 。 


据说 “大 佬 ”《 在 这 里 人 们 不 叫 他 “ 老 移 ”) 正 为 新 书 努 力 写 
作 。 这 意味 着 他 谢绝 访客 。 当 然 ， 海 明 威 近 五 年 来 也 几乎 可 算是 完 
无 法 接近 了 一 一 自从 他 手 拿 几 根 香 信 和 一 瓶 杜 松子 酒 蹦 踊 地 走出 非洲 
雨林 ， 接 连 两 次 从 飞机 失事 生还 之 后 。 

还 记得 他 令 人 难忘 的 生还 感言 吗 ? “我 走运 ， 她 飞 得 这 么 好 。” 
他 说 。 在 那 之 后 他 束 一 直 骏 着 新 闻 记 者 了 。 

经 过 一 列 高 低 不 平 的 房屋 后 ， 我 终于 到 达 海 明 威 宅 山 ， 门 口 的 大 
标识 写 着 : “除非 预约 ， 闲 人 人 免 进 ”。 我 没有 预约 ， 但 我 还 是 进去 
了 。 我 曾经 试图 从 多 伦 多 给 大 佬 去 电 一 一 未 遂 。 写 过 信 一 一 没 回 。 朋 
友 试 图 周转 一 一 无 果 。 这 是 我 最 后 的 机 会 了 一 一 亲自 上 门 。 

海明威 宅 嘟 占 地 五 公顷 ， 一 条 沥青 大 道 通 癌 他 这 幢 西 班 牙 风情 的 
别墅 。 当 时 是 下 午 两 点 ， 我 手中 握 着 一 封 信 一 一 记者 最 讨 大 用 的 那 种 
直接 诉求 的 玩意 。 我 指望 会 有 佣 人 来 开门 ， 或 者 海明威 太太 (第 四 
任 )。 她 蔡 丈 夫 挡 掉 了 所 有 访客 。 


无 论 如 何 ， 我 裔 了 门 ， 然 后 透 过 纱 门 向 里 面 望 去 。 我 能 看 到 果 边 
坐 着 的 高 大 里 形 的 榴 影 ， 一 团 像 铁 铬 一 样 的 东西 自 下 巴 落下 。 是 海 明 
威 在 吃 午 餐 。 他 走 到 门 前 ， 看 上 去 十 分 困惑 ， 又 有 些 受 伤 。 


“你 未 经 允许 束 到 我 家 来 了 ，” 他 静 静 地 说 ，“ 这 不 对 。” 


我 说 我 来 自 他 曾经 工作 过 的 《多 伦 多 星 报 》， 并 且 我 曾经 试图 来 
过 电话 。 

“这 不 对 ，” 他 重复 道 ，“ 我 在 写 一 本 书 ， 不 接受 采访 。 我 希望 
厂家 都 知道 这 一 点 ;但 进来 吧 。 

我 们 走 进 客 厅 。 


“我 知道 你 很 失望 ， 但 我 不 是 故意 失礼 ， 是 吧 ? ”他 说 ，“ 如 宋 
我 接受 了 你 的 采访 ， 其 他 二 十 个 人 会 想 知 道 我 为 什么 违反 了 上 自己 的 规 
则 。 这 不 是 失礼 吧 ? 来 杯 咖 啡 怎么 样 ? 或 者 喝 点 什么 ? ” 

我 们 决定 喝 喇 啡 ,而 这 一 刻 是 我 类 一 次 清晰 地 打量 海明威 。 了 不 
起 的 人 ! 不 可 思议 ! 他 有 海神 一 般 的 大 胡子 ， 银 发 梳 成 背 涉 ， 体 格 尺 
人 。 他 才 五 十 九 岁 吗 ? 难以 置信 。 他 看 上 去 要 老 二 十 岁 。 然 而 他 大 大 
的 棕色 眼睛 里 内 着 光 ， 笑 起 来 的 时 候 一 一 谨 ! 一 一 又 变 回 了 孩子 。 


“我 感 党 不错，” 海 明 威 资 ，“ 那 回 飞机 出 事 让 我 丢 了 些 东西 ， 
但 现在 都 拿 回 来 了 。 我 头骨 裂 了 ， 还 断 了 几 根 肋骨 。 它 们 好 了 。 它 们 
总 会 好 的 。” 

他 里 着 棕色 钓鱼 裤 、 监 色 运 动 鞋 、 消 防 车 一 样 红 的 衬衫 一 一 据说 
是 工作 服 ， 因 为 他 才刚 从 “ 搭 ” 上 下 来 。 那 是 他 写作 的 地 方 ; 他 会 站 
在 壁炉 台 边 手写 故事 ， 但 会 用 打字 机 打出 对 话 “来 保持 连续 ”。 


“人 们 意识 不 到 我 是 个 职业 作家 一 一 我 是 以 写作 为 生 的 ，” 他 
说 ，“ 每 个 到 古巴 来 的 人 都 知道 我 在 这 儿 ， 于 是 他 们 就 会 顺便 过 来 聊 
聊 ， 如 宁 我 同意 的 话 。 在 冬天 这 是 不 可 能 的 。 你 从 伍德 拜 恩 来 的 吗 ? 
那 你 就 该 知道 马 在 淡季 是 如 何 增 重 的 一 一 它们 会 变 肥 ， 皮 毛 更 有 交 
译 。 我 也 是 一 样 。 我 冬天 得 减 点 肥 ， 于 是 我 通过 写作 来 达到 这 一 
点 。?” 

书 进展 如 何 了 ? 

“ 它 的 进展 仰赖 于 我 的 注意 力 一 一 这 就 是 为 什么 我 不 接受 采 
访 ，” 他 说 ，“ 有 个 家 伙 到 这 儿 来 ， 为 了 写 清 他 故事 里 的 茶 个 部 分 一 
直 不 断 地 打扰 我 。 当 我 重读 上 自己 写 的 东西 时 ， 我 都 能 从 段落 里 看 出 他 
什么 时 候 到 ， 又 是 什么 时 候 走 的 。 他 摧毁 了 我 的 注意 力 。” 


海明威 顿 了 顿 ， 报 了 口 咖 啡 。 


“ 当 你 是 个 作家 的 时 候 ，” 他 道 ，“ 你 必须 得 努力 让 文思 持续 ， 
因为 一 旦 它 没 了 ， 天 晓得 什么 时 候 还 能 回来 。” 


我 注意 到 房 里 挂 着 几 幅 他 的 肖像 。 


“我 最 喜欢 的 一 张 是 卡 什 千 拍 的 一 一 你 认识 他 吧 ， 涯 太 华 来 的 好 
人 ，” 他 说 ，“ 他 过 来 拍 了 照 ， 什 么 问题 都 没有 。 其 他 摄影 师 带 着 闪 
光 器 材 过 来 ， 还 有 三 四 个 相机 。 这 简直 让 我 心烦 。 来 采访 的 也 是 。 我 
没 法 有 还 自己 去 回答 问题 。 我 试 过 ， 但 办 不 到 。 我 想 要 说 的 话 都 会 写 下 
来 。 我 不 是 哲学 家 ， 没 有 必须 通过 言语 表达 的 东西 。” 

然后 海明威 回归 了 我 为 什么 在 这 儿 的 话题 。 

“不 ， 我 不 会 接受 采访 的 一 一 那 就 不 公平 了 ，” 他 说 ，“ 你 不 会 
相信 我 被 烧 成 了 什么 样 ， 也 不 会 相信 他 们 写 过 多 少 关于 我 的 假 新 闻 。 
我 记得 和 玛丽 (海明威 太太 ) 一 起 在 巴黎 降落 ， 友 好 而 礼貌 地 开 了 一 
场 新 闻 发 布 会 。 有 个 记者 之 前 问 过 我 们 当时 是 要 去 哪儿 ， 我 告诉 他 是 
圣 米 软 尔 山 。 最 后 玛丽 和 我 改变 了 主意 一 一 我 们 直接 往 巴 黎 飞 了 。 你 
和 清 发 生 了 什么 ? 第 二 天 ， 巴 黎 一 家 报纸 印 了 整整 两 页 的 故事 ， 说 这 个 
记者 是 如 何 跟 我 们 一 起 去 圣 米 软 尔 山 的 。 文 中 转述 了 他 和 我 之 间 进 行 
的 对 话 ， 引 用 的 话 全 是 他 自己 编 的 。” 

海明威 一 一 可 能 出 平 某 些 人 的 意料 一 一 是 一 位 采 觅 而 谦逊 的 硬 
汉 。 的 确 ， 他 曾 报道 过 无 数 次 战争 ， 有 伤痕 和 勋章 为 证 。 的 确 ， 他 曾 
被 公牛 刺 伤 、 被 大 象 挑 鲜 、 被 巨 鱼 折腾 得 精疲力竭 。 的 确 ， 他 曾 凶 狠 
好 斗 ， 酒 量 惊人 ， 追 随 冒 险 的 脚步 遍布 全 世界 。 即 便 如 此 一 一 虽然 这 
看 上 去 很 不 寻常 一 一 他 从 不 用 “我 ”这 个 词 来 虚 张 声势 ， 为 数 不 多 的 
微笑 也 只 是 在 笑 自己 的 失败 。 他 甚至 给 了 自己 的 新 闻 生 涯 过 低 的 评 


价 。 


“编辑 们 似乎 认为 我 擅长 采访 ， 然 而 我 完全 不 会 ，” 他 说 ，“ 我 
不 喜欢 问 不 关 我 事 的 私人 问题 ， 但 那 惑 是 采访 者 应 该 做 的 。” 

海明威 为 什么 住 在 古巴 ? 这 个 问题 已 经 问 过 一 和 干 过 。 他 的 答案 始 
终 如 一 : 


“我 在 古巴 写作 运气 好 。 首 先 ， 我 是 从 基 韦 斯 特 过 来 的 ， 当 时 那 
里 人 还 不 多 ， 我 就 在 水 边 的 小 旅馆 工作 。 天 驼 莹 之 我 就 起 床 、 写 作 ， 
然后 坐 船 出 海 钓 鱼 。 


“我 1938 年 从 基 韦 斯 特 搬 过 来 ， 在 《丧钟 为 谁 而 鸣 》 出 版 的 时 候 
买 下 了 这 里 。 我 黎明 起 身 工作 ， 然 后 坐 着 晒 晒 太阳 ， 喝 杯 酒 ， 读 报 
纸 。 我 很 想念 那些 去 小 酒馆 和 朋友 们 会 面 的 时 光 ， 但 战 时 我 于 了 人 生 
中 大 约 有 五 年 的 工作 时 间 ， 正 在 努力 挽回 。 我 没 法 一 边 工作 一 边 在 纽 
约 闲 晃 ， 因 为 我 就 是 学 不 会 。 我 到 纽约 ， 就 像 以 前 的 人 长 途 跋涉 赶 着 
牛 进 道奇 城 舍 )。” 

为 防 人 们 认为 他 因为 住 在 古巴 而 变 得 离 群 索 居 ， 自 命 不 凡 ， 大 化 
加 了 一 句 : “给 我 在 加 拿 大 找 个 地 方 ， 能 住 在 山顶 ， 离 墨西哥 湾流 
五 分 钟 距离 ， 一 年 到 头 有 自己 的 水 果 和 蔬菜 ， 在 不 违法 的 情况 下 可 以 
养 斗鸡 来 玩 ， 我 就 去 加 拿 大 住 ， 只 要 玛丽 还 有 她 的 猫 儿 狗 儿 同意 。” 


我 问 海明威 ， 自 打 20 世 纪 20 年 代 初期 在 《多 伦 多 星 报 》 工 作 起 ， 
他 是 不 是 变 了 很 多 。 

“我 变 了 一 一 我 们 都 变 了 。 这 是 必然 的 ，” 他 说 ，“ 如 果 我 当时 
知道 自己 现在 知道 的 东西 ， 我 就 会 用 笔名 来 写作 。 我 不 想 出 名 。 我 不 
喜欢 公众 关注 。 我 对 生活 仅 有 的 要 求 只 是 写作 、 打 猫 、 钓 鱼 ， 以 及 隐 
姓 埋 名 。 名 望 让 我 郁 问 难 受 。 问 题 让 我 饱 受 折磨 。 有 记者 曾经 提交 过 
一 列表 的 问题 ， 问 我 对 生命 的 看 法 …… 这 种 东西 。 回 答 起 来 得 花 好 几 
天 。” 


“您 具体 有 哪些 方面 改变 了 呢 ? ”我 问 道 。 


“我 过 去 经 党 争辩 。 我 对 所 有 的 事情 ， 任 何事 情 ， 都 抱 有 强硬 的 
态度 ，” 他 答 ，“ 现 在 我 学 会 团 上 嘴 ， 让 别人 蕉 我 说 。 我 就 听 听 他 们 
说 什么 …… 除 非 我 认为 他 们 在 撒谎 。 我 现在 很 清楚 ， 说 话 是 没有 意义 
的 …… 对 我 来 说 没有。 如果 你 很 了 解 东 个 主题 ， 为 什么 要 谈 起 它 ? 如 
果 你 不 了 解 ， 那 为 什么 要 出 这 个 洋 相 ? ” 


“我 变 得 屈 尾 不 平 ，” 他 说 ，“ 是 因为 我 不 知道 能 相信 谁 。 有 记 
者 给 我 打 电 话 ， 然 后 在 我 什么 都 没 说 的 情况 下 ， 写 出 老 长 的 故事 。 你 
试 试 今天 打 电 话 找 到 我 ! 我 太太 葡 我 径 选 所 有 的 电话 ， 我 接 过 来 之 前 
必须 要 知道 这 通电 话 具体 是 天 于 什么 的 。 我 不 得 不 这 么 做 。 这 是 唯一 
的 途径 。” 


这 位 大 人 物 喝 完 自己 的 咖啡 ， 站 了 起 来 。 我 收 到 了 他 的 暗示 。 这 
场 不 是 采访 的 采访 结束 了 。 
“ 帮 我 回 多 伦 多 认识 我 的 各 位 带 个 好 。 我 刚才 没有 失礼 ， 是 
吧 ? ”他 道 ，“ 我 没 把 你 踢 出 去 。 请 理解 我 的 立场 。” 
“海明威 先生 ，” 我 说 ，“ 很 遗憾 我 没 能 进行 采访 ， 但 如 果 有 机 
的 话 ， 有 一 个 问题 我 想 要 问 您 : 您 让 生活 发 挥 最 大 功效 的 秘诀 是 什 
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他 思索 了 大 概 有 一 秒 钟 。 
“ 别 去 寻求 刺激 一 一 让 刺激 找 上 门 来 。” 他 的 回复 如 是 。 


入 吵 


1. 尤 素 夫 。 卡 什 (Yousuf Karsh，1908 一 2002) ， 加 拿 大 摄影 师 ， 被 誉 为 20 世 纪 最 
伟大 的 肖像 摄影 师 之 一 。 


2: 道奇 城 ， 美 国 堪萨斯 州 西南 部 城市 。 开 发 西部 时 牛仔 汇集 ， 以 械斗 出 名 。 


我 写 《 老 人 与 海 》 的 时 候 得 了 败血症 ， 几 周 内 就 写 完 了 。 
我 是 为 一 位 女士 写 的 ; 她 觉得 我 活 不 长 了 。 

我 想 我 让 她 见识 了 一 下 。 

希望 如 此 。 我 每 部 作品 背后 都 有 个 女人 。 


LIFE IN THE AFTERNOON :: 
THE LAST INTERVIEW 


下 午 的 生活 : 最 后 的 访谈 


采访 者 
罗伯特 : 埃 米 特 . 金 纳 
《时 尚 先 生 》( Escuzzre ) 
1958 年 5 月 


1958 年 5 月 ， 我 来 到 哈瓦那 ， 决 心 要 和 欧 内 斯 特 。 海 明 威 聊 聊 ， 并 
满怀 期 望 能 够 劝 服 他 作为 受 访 者 上 一 档 电 视 访谈 节目 。 (当时 有 一 档 
名 字 起 得 有 些 球 球 然 的 访谈 系列 节目 叫 “ 智 慧 ”， 而 我 是 节目 制作 
人 ;节目 组 会 去 往 成 就 极 高 、 影 响 广泛 的 知名 人 士 家 中 ， 就 他 们 的 生 
活 工作 进行 访谈 。) 我 们 一 直 在 找 海明威 ， 虽 说 其 间 通 过 一 阵 信 ， 他 
的 态度 依然 遮 遮 掩 掩 。 于 是 ， 某 天 我 打包 了 已 经 制作 好 的 伊 戌 尔 。 斯 
特 拉 文 斯 基因 访谈 影像 ， 带 了 一 大 瓶 1937 年 产 于 拉 图 尔 酒 庄 的 波尔多 
顶级 红酒 ， 登 上 了 去 古巴 的 飞机 。 


一 个 闷热 的 古巴 午后 ， 我 坐车 前 往 圣 弗 关 西 斯 科 。 德 。 保 拉 一 一 
一 个 距离 哈瓦那 不 远 的 村 庄 。 通 癌 海 明 威 宅 邯 方 卡 西 亚 的 大 门 紧 锁 ， 
于 是 我 递 给 司机 路 易 斯 一 些 钱 ， 让 他 在 周围 找 找 有 没有 能 把 门 打开 的 
办 法 ;可 能 一 些 本 地 人 手 里 有 钥匙 ， 以 让 商贩 入 内 。 儿 分 钟 之 后 我 们 
便 开 了 进去 ， 绕 着 环形 车 道 驶 和 癌 手 映 在 自 绿 树 戎 中 低 矮 的 白色 房子 
一 一 一 由 西班牙 殖民 地 时 期 式样 的 农舍 ， 外 表 不 起 眼 ， 内 里 却 十 分 宽 
属 。 

虽然 我 前 一 天 已 经 从 两 世界 旅馆 打 过 电话 ， 海 明 威 太太 的 回复 依 
然 模棱两可 。 她 说 海明威 正在 非常 努力 地 工作 ， 不 该 见 任何 访客 。 即 
便 如 此 ， 在 我 解释 说 自己 只 是 想 把 斯 特 拉 文 斯 基 的 片子 呈 给 他 看 后 ， 
她 还 是 答应 随后 给 我 回电 。 但 她 没有 回 ， 而 我 铁 了 心 要 把 片子 和 酒 一 
起 送 上 门 ， 还 有 一 张 亲手 写 的 人 字条， 告知 他 这 瓶 酒 纯粹 是 我 送 他 的 谢 
礼 。 

我 从 纱 门 往 里 看 ， 在 那 所 隐蔽 得 极 好 的 房子 里 什么 声 首都 没 听 
到 、 什 么 人 都 没 见 着 的 情况 下 ， 我 试图 打开 门 ， 想 把 包 庄 和 纸 条 放 进 
去 。 束 在 那 镜 那 ， 一 个 熟悉 的 里 影 出 现在 门口 。 海 明 威 喘 看 有 些 破旧 
的 短裤 ， 运 动 衬 衫 在 腰 那 里 没 塞 好 ， 交 着 脚 。 他 让 我 进去 。 我 介绍 了 
自己 ， 递 给 他 那 包 影 像 、 吉 好 的 酒 瓶 ， 还 有 字条 ， 他 都 放 在 了 门口 的 
打上 上 。 他 非常 礼貌 地 ， 用 温和 但 对 于 他 这 个 体格 的 男子 来 说 有 些 出 乎 
意料 的 高 元 的 声 首 ， 让 我 坐 下 ， 并 经 过 放 满 低 矮 书 染 的 墙 面 一 一 架子 
上 的 书 多 到 快要 洲 出 一 一 一 路 把 我 种 到 宽 泌 且 装 漠 舒 适 的 客厅 。 他 的 
举止 可 说 是 极为 甩 膜 了。 他 指 着 一 张 高 背 椅 示意 我 坐 下 ,椅子 边 放 看 
满载 酒 瓶 的 托盘 ， 目 己 坐 进 了 对 面 的 那 张 。 他 满怀 菊 意 地 次 目 己 工 作 
极为 拼命 ， 进 展 不 错 ， 猜 想 我 来 拜访 他 不 会 带 来 什么 特别 好 的 结果 。 
犹豫 且 中 路 地 ， 他 重复 了 一 过 已 为 人 熟知 的 那些 不 愿 谈论 写作 的 言 
论 ， 例 如 谈 起 写作 就 会 害 了 它 ， 会 “ 丢 邱 其 中 的 茶 些 东西 ”，“ 使 得 
区 疝 和 并 有 中 到 他: 


我 同 他 保证 我 完全 理解 ， 但 仍然 希望 未 来 能 够 录 他 的 访谈 。 他 拒 
绝 了 ， 于 是 我 问 他 ， 在 他 当年 去 往 法 国 前 ， 只 是 芝加哥 一 名 有 抱负 的 
小 作家 的 时 候 ， 拜 访 如 舍 伍 德 。 安 德 森 那样 的 成 功 作家 并 和 他 们 谈话 
是 否 对 他 有 益 。 

“ 噢 ， 但 我 们 从 来 没 聊 过 写作 ，” 海 明 威 答 道 一 一 他 把 “写作 ” 
一 词 的 每 个 普 节 都 及 得 缓慢 清晰 ，“ 安 德 森 会 讲 故事 。 他 热爱 讲 故 
事 ， 讲 得 也 很 好 。 但 他 不 会 谈 写 作 ; 当时 不 会 。 他 绝口 不 提 。 之 后 他 
变 了 。 不 过 我 也 只 和 他 见 过 大 概 四 五 次 面 吧 。 


“就 说 乔 伊 斯 。 他 绝对 不 会 谈论 目 己 的 写作 。 喔 ， 可 能 在 完成 茶 
部 作品 之 后 。《 尤 利 西 斯 》。 在 那 之 后 他 会 解释 一 些 相 关 的 东西 。 他 
会 大 声明 诵 ; 他 声音 好 听 ， 读 得 也 不 错 。” 


“ 弄 伊 斯 的 男 高 音 动听 极 了 。 ”我 说 。 


“声音 很 好 ，” 海 明 威 道 ，“ 但 如 果 你 是 来 谈 写作 的 ， 他 只 会 瞪 
独 你 。 他 会 让 人 感到 不 舒服 。” 


“他 有 些 愤世嫉俗 了 。 ”我 答 。 
“不 算 慎 世 嫉 俗 。 就 是 让 人 感到 不 磷 。 但 他 人 插 好 。” 海 明 威 


说 。 

他 回 到 了 无 法 谈论 自己 作品 的 话题 上 。 他 上 顿 了 上 顿 ， 透 过 钢 沿 镜片 
的 上 端 看 着 我 ， 棕 色 的 眼睛 因 时 间 流 逝 有 些 暗淡 老化 ， 同 时 也 带 着 野 
性 ， 可 能 还 因为 他 透 过 这 双眼 睛 所 看 过 的 东西 ， 和 那些 他 所 做 过 的 
事 。“ 你 看 ， 我 一 讲 起 这 些 话题 就 会 哮 住 。 如 果 我 非得 说 什么 的 话 ， 
只 能 清楚 地 把 它 写 下 来 。” 随后 刊登 在 《巴黎 评论 》 上 那 篇 洞 见 深 
这 的 长 篇 访谈 ， 经 过 了 海明威 的 认真 修改 ， 他 其 至 重 写 了 自己 的 许多 
回答 。) 

“我 有 一 小 段 录音 一 一 可 能 碟 是 咨 版 的 ，” 我 说 ，“ 是 您 接 到 诺 
贝尔 奖 获奖 通知 后 跟 一 位 广播 电台 记者 说 的 话 。 您 当时 强调 ， 如 果 您 
谈论 写作 的 话 ， 就 无 法 完成 写作 ， 至 少 您 本 人 肯定 做 不 到 。” 


“ 那 是 公开 言论 ，” 海 明 威 道 ，“ 如 果 我 出 面 领 奖 的 话 ， 就 会 这 
么 说 。” 然 后 他 思 导 着 加 了 一 句 : “我 1940 年 到 1944 年 间 损失 了 好 多 
时 间 ， 然 后 就 是 非洲 那 挫 破 事 。” 他 提 及 的 是 1954 年 那 场 令 他 受伤 的 
飞机 失事 。 

“文学 界 总 是 对 您 据说 已 经 写 了 很 长 时 间 的 那 部 巨著 猜 东 猜 
西 。” 我 说 。 

“我 有 一 堆 东 西 呢 。” 海 明 威 拐弯 抹 角 地 回答 ， 指 向 宽敞 的 客厅 
边 的 一 间 房间 。 

我 又 试 了 一 次 。“ 这 本 巨著 是 不 是 关于 ……” 

“是 本 小 说 ，” 他 打 断 我 ，“ 我 正在 努力 把 它 写 完 。 我 想 去 西 班 
牙 和 非洲 。” 他 停 下 来 ， 问 我 要 不 要 喝 一 杯 。 我 内 次 地 起 身 ， 告 诉 他 
我 觉得 自己 像 个 多 管 闲事 的 入 侵 者 。 

“不 ， 不 ，” 他 说 ，“ 我 之 前 还 以 为 是 我 儿子 杰克 回来 了 。 我 刚 
停工 。 再 待 会 儿 。” 

当 我 再 度 坐 下 之 后 ， 海 明 威 问 起 我 的 工作 ， 并 评论 说 这 工作 应 该 
很 不 错 。 我 告知 了 他 一 些 细节 ， 然 后 ， 在 他 让 我 再 多 提供 些 信息 时 ， 
告诉 他 我 曾 当 过 记者 ， 现 在 依然 是 自由 扎 稿 人 ， 事 实 上 ， 他 可 能 会 对 
我 正在 为 之 收集 信息 的 小 专题 感 兴 趣 一 一 全 球 十 大 最 伟大 的 酒吧 一 一 
给 《时 尚 先生 》 写 的 。 


“给 《时 尚 先生 》 写 的 ? 全 球 十 大 最 伟大 的 酒吧 ? ”海明威 摇 
头 。“ 怎 么 可 能 有 人 能 号 得 出 这 种 东西 ? ”他 问 道 ， 和 直接 自 顾 上 自 地 说 
了 下 去 ，“ 巴 黎 的 丽 效 算 一 个 ; 威尼斯 的 哈 利 酒吧 ; 纽约 的 科斯 特 
洛 ; 这 儿 的 佛罗里达 。 佛 罗 里 达 过 去 还 不 错 。 开 阔 ， 通 风 ， 空 气 对流 
好 。 不 过 这 儿 的 酒 保 很 好 。 吃 的 也 不 错 ， 束 是 贵 。 地 方 挺 棒 的 。” 

“《 时 尚 先生 》，” 他 重复 了 一 壳 ，“ 我 曾经 给 他 们 干 过 。 在 最 
开始 的 时 候 ， 大 概 有 两 年 时 间 。 现 在 是 出 版 商 的 那个 金 里 奇 当时 还 是 
个 主编 ， 他 过 来 哄骗 我 。 他 驴 起 人 来 功夫 手 到 家 的 。” 随 后 ， 海 明 威 


标志 性 地 补 上 礼貌 的 话 ，“ 他 人 也 很 好 。 为 了 《 乞 力 马 扎 罗 的 雪 》 给 
了 我 一 千 美元 。” 

“1936 年 那 时 候 很 不 错 了 啊 。” 我 说 。 

“是 的 ，” 海 明 威 赞同 地 点 头 ，“ 但 我 当时 的 收入 差不多 就 是 
美元 一 个 词 了 。 你 知道 他 们 那 会 儿 是 怎么 拿 下 我 的 吗 ? 他 们 把 封面 印 
出 来 ， 把 我 一 一 我 的 名 字 一 一 放 在 上 面 ， 然 后 空 在 那儿 。 我 就 必须 得 
把 它 填 进 去 。 这 就 是 他 们 搞 到 《 乞 力 马 扎 罗 的 雪 》 那 篇 文章 的 手段 。 
好 一 个 骗子 的 花招 ! 不 过 我 并 不 生气 。” 

“人 金 里 奇 是 个 相当 敏锐 的 渔夫 啊 。” 我 说 。 

“是 我 把 他 勾 起 来 的 ，” 海 明 威 道 。“ 不 过 他 们 书 做 得 还 不 错 。 
我 猜 他 们 现在 都 是 这 么 说 的 ， 是 不 是 ? ”他 说 ， 突 然 啊 嘴 大 笑 起 来 ， 
仿佛 意 指 我 和 他 在 关于 杂志 业 现 今 的 自 高 自 大 方面 达成 了 一 致意 见 。 
“我 把 它们 放 在 那儿 。” 他 又 说 ， 指 着 门廊 处 精心 设计 的 杂志 架 ， 上 
面 摆 满 了 各 种 各 样 的 期 刊 。 

我 注意 到 在 我 们 坐 着 的 两 张 垫 得 又 软 又 厚 、 套 着 椅 套 的 旧 椅子 后 
有 张 桌子 ， 上 面 放 着 一 本 雅克 。 马里 坦 旬 的 《反思 美国 ) ， 于 是 我 
说 : “您 可 能 会 很 高 兴 了 解 ……” 

“我 的 出 版 商 寄 给 我 的 。” 他 插嘴 道 ， 顺 着 我 的 目光 看 去 。 

“..…… 雅 克 。… 马 里 坦 一 直 拒 绝 让 我 们 录 访 谈 。” 我 接着 说 。 

又 见 那 个 大 大 的 笑容 。 

“很 快 会 有 篇 关于 您 的 访谈 刊登 在 《巴黎 评论 》 上 ， 是 吧 ? ”我 
问 道 。 

“下 个 月 ，” 他 说 ， 语 带 一 丝 尴 软 ，“ 乔 治 。 普 林 顿 扎 了 我 整整 
三 年 。 我 最 终 还 是 从 了 。 我 花 了 大 概 五 六 周 时间 。 你 必须 得 
别 确定 自己 在 说 什么 。” 


“我 发 现 一 部 以 书 的 形式 出 版 的 访谈 合集 ， 叫 《作家 访谈 录 》， 
还 挺 有 意思 的 。” 我 说 。 

“是 吗 ? ”他 颇 有 兴趣 地 说 道 。“ 有 些 还 不 错 。 但 是 ，” 他 凌 近 
了 些 ， 意 思 是 要 我 保密 ，“ 还 有 好 多 扯淡 。 怎 么 能 有 这 么 些 如 此 自信 
的 人 了 呢 ? 天 啊 ! 但 那 本 书 里 还 是 有 一 些 很 不 错 的 东西 的 。 西 姆 农 很 
好 。 有 他 是 我 们 的 幸运 。 他 写作 的 方式 ， 你 说 是 吧 ? 那么 多 书 ， 他 还 
说 自己 不 知道 它们 的 结局 会 如 何 ? 他 觉得 其 他 人 都 是 怎么 写 的 ? 但 当 
他 谈论 自己 的 严肃 作品 、 自 己 的 强项 ， 为 什么 都 是 些 错 话 一 一 这 些 西 
姆 农 做 得 最 差劲 了 。 当 他 单纯 只 是 写作 的 时 候 ， 他 很 不 错 。，” 

“ 西 姆 农 像 是 台 写 作 机 器 。” 我 说 。 

“一 台 写 作 机 器 ，” 海 明 威 说 。“ 输 入 什么 ， 输 出 什么 。 还 有 多 
蒂 。 帕克 (外 。” 他 喃 喃 道 ， 似 乎 是 在 说 同一 卷 里 与 她 有 关 的 访谈 ， 但 
没有 多 谈 。 

“能 在 《名 利 场 》 那 阵子 名 认 识 她 就 好 了 ，” 我 道 ，“ 还 有 鲍 壹 
. 本 奇 利 ( 尖 ， 罗 伯 特 。 舍 伍德 由 ……” 

“ 鲍 勃 。 合 伍德 。” 海 明 威 说 起 这 个 名 字 ， 声 音 低 到 几 不 可 闻 ， 
眼神 遥 不 可 及 。 

那 一 刹那 ， 我 感到 自己 像 是 和 风 说 话 的 水 手 ， 但 还 是 继续 说 了 下 
去 。“ 在 那些 访谈 中 ， 某 几 篇 里 有 一 些 有 意思 的 内 容 。E，M. 福 斯 特 是 
如 此 善于 分 析 写 作 ， 却 在 很 久之 前 就 像 蜡烛 熄灭 一 样 消停 了 ， 不 是 很 
有 趣 吗 ? ” 

“是 的 ， 像 蜡烛 熄灭 一 样 消停 了 ，” 海 明 威 又 重复 了 一 遍 ， 点 着 
长 满 乱 建 于 灰白 头发 的 脑袋 表示 同意 。“ 你 确定 不 喝 一 杯 吗 ? ” 

我 迅速 站 起 来 。“ 不 了 ， 过 来 浪费 您 的 时 间 已 经 让 我 觉得 很 内 次 
了 。 a 


“ 别 呀 ! 待 一 会 儿 ，” 他 说 ，“ 我 工作 完了 。 我 只 是 在 等 杰克 。 
来 喝 一 杯 。” 

“您 和 我 一 起 ， 我 就 喝 。” 我 说 。 

“我 喝 红酒 。” 他 道 。 

“好 啊 ，” 我 答 ，“ 我 没 问题 。” 

海明威 指 了 指 我 身边 托盘 上 的 烈 酒 ， 我 摇头 。 “请问 我 能 先 去 下 
洗手 间 吗 ? ”我 边 说 边 起 身 。 

他 也 站 起 来 ， 给 我 指 了 方向 。 我 注意 到 他 写作 的 立 式 工作 台 ， 那 
是 双人 床 边 的 一 个 书柜 顶部 ， 上 面 放 着 他 平常 写作 的 阅读 板 ， 和 他 进 
展 快 时 会 用 的 打字 机 。 房 间 里 还 有 一 张大 桌子 ， 堆 满 了 报纸 、 书 籍 ， 
和 不 知道 是 小 男孩 还 是 富兰克林 。 罗 斯 福 会 留 着 的 一 些小 玩意 ， 哑 多 
散落 一 地 ， 墙 上 挂 着 一 些 非 洲 的 纪念 品 ， 地 上 还 有 一 块 小 旋 角 羚 皮 。 
就 像 这 所 房子 的 其 他 角落 一 样 ， 他 的 房间 有 一 种 久居 而 朴素 的 舒适 
感 ， 处 处 散发 的 气息 都 在 指明 这 里 的 居住 者 既是 一 位 文学 家 ， 亦 是 一 
位 实干 家 。 卫 生 间 墙壁 上 有 多 处 党 草 的 笔迹 ， 都 是 舒张 压 和 收缩 压 的 
数据 。 

我 重 回 客厅 时 ， 主 人 正 拿 着 一 个 酒 瓶 和 冰 块 回来 ， 双 户 高 符 的 大 
个 子 男人 ， 有 着 运动 员 般 发 达 的 小 腿 ， 脚 踩 很 细 ， 脚 很 大 ， 行 动 组 
慢 ， 践 拉 着 走 过 凉 风 风 的 黄 砖 地 板 。 他 倒 了 酒 ， 放 入 冰 块 。 


“ 瑞 格 尔 侯 髓 酒 庄 的 。” 我 认 出 了 这 瓶 上 好 的 西班牙 红 葡 敬酒 。 
“你 愿意 来 把 雪 利 酒 吗 ? ”海明威 礼貌 地 问 。 


我 说 “不 ”， 于 是 他 给 了 我 冰 块 ， 自 己 拿 了 一 些 。 我 们 喝 着 冰镇 
红酒 ， 这 和 是 许多 欧洲 人 的 习惯 ， 也 被 许多 美国 目 记 区 和 欧 酒 爱好 者 的 人 
们 所 反感 。 


我 们 聊 了 会 儿 共 同 的 朋友 和 威尼斯 ， 我 问 他 有 没有 什么 好 的 公开 
打 猪 地 。 


“这 个 虽然 不 是 公开 的 ， 但 我 曾经 会 到 托 切 罗 (时 找 个 向 导 ， 上 一 
次 是 1950 年 ， 我 们 会 沿 着 运河 (乡下 流 过 的 那些 ) 打 过 路 动物 。” 

“过 路 动物 是 什么 ? ”我 问 道 。 

大 大 的 笑容 又 重 回 到 海明威 脸 上 ， 然 后 他 大 笑 起 来 。“ 任 何 飞 过 
去 的 倒霉 玩意 啊 ! 那里 有 许多 我 们 这 儿 也 有 的 品种 一 一 水 鸭 、 野 鸭 、 
针 尾 有 鸭 、 几 只 绿 头 有 鸭 ， 当 然 还 有 禾 ， 最 后 有 好 多 丢 。” 


我 们 正 聊 着 非洲 和 西班牙 ， 海 明 威 突然 停 下 来 ， 小 心地 说 : “ 工 
作 进 展 还 不 错 。 我 七 点 钟 开 始 写 ， 八 点 半 吃 早饭 ， 九 点 回去 工作 ， 写 
到 午饭 时 间 ， 之 后 再 继续 写 。 我 一 天 写 得 太 多 了 。 光 今天 就 一 干 字 。 
太 多 了 。 我 必须 得 控制 一 下 自己 。 但 我 努力 想 要 写 完 。 我 想 去 西班牙 
和 非洲 。” 

接 上 西班牙 的 对 话 ， 海 明 威 道 : “我 曾经 自己 制作 过 一 个 纪录 片 
一 一 《西班牙 的 土地 》，1937 年 。 是 我 写 的 ， 但 把 它 做 出 来 的 应 该 是 
阿 奇 。 麦 克利 什 和 约 轩 。 多 斯 。 帕 索 斯 。 我 记得 我 也 拒 过 摄像 机 。” 

既然 他 提起 了 电影 ， 我 说 : “您 绝 大 部 分 作品 翻拍 成 电影 后 好 像 
反 啊 都 不 太 好 。” 

“天 啊 ! ”海明威 道 ，“ 我 通常 不 能 和 影片 产生 任何 交集 ， 我 也 
不 想 。 产 权 一 般 都 被 卖 出 去 了 ， 或 者 再 被 转手 。” 

“《 气 力 马 扎 罗 的 雪 》 被 拍 成 了 银幕 上 的 一 堆 空 话 。” 我 说 。 


“那个 产权 在 我 前 妻 手 上 ，” 他 道 ，“ 很 久 以 前 就 以 非常 低廉 的 
价格 卖 给 了 好 莱 坞 ， 我 一 分 钱 都 没 从 电影 版 那儿 全 到 ， 也 没 插 过 一 丁 
点 手 。 我 倒是 为 《老人 与 海 》 出 过 力 ， 主 要 是 努力 搞 来 那 条 大 马 林 
鱼 ， 但 即便 这 样 效果 也 不 怎么 好 。 我 不 知道 。” 

这 时 已 经 快 天 黑 了 。 海 明 威 已 经 带 着 我 到 处 逛 过 ， 极 为 友好 地 陪 
我 度 过 了 这 段 时 光 ， 我 感觉 自己 必须 得 走 了 ; 此外， 我 也 急于 把 日 记 
整理 好 。 这 次 我 坚决 起 里 ， 走 到 门廊 处 。 海 明 威 善意 地 抗议 了 一 下 ， 


随后 跟 上 我 的 脚步 。 他 提 及 那个 电视 节目 ， 也 就 是 我 来 到 这 里 的 初 
训 ， 说 有 些 原始 民族 相信 如 果 他 们 被 拍 下 照片 的 话 ， 残 相当 于 同 拥有 
他 们 照片 的 人 缴 出 了 自己 的 个 人 力量 ， 他 们 的 生 合力。 海明威 在 之 
后 给 我 的 信 中 写 道 : “我 对 于 被 拍 或 是 上 电视 有 些 迷 信 。 对 此 我 的 感 
觉 和 茶 些 部 落差 不 多 ， 所 以 一 直 没 做 过 ， 但 祝 你 ， 还 有 其 他 不 受 其 害 
榴 人 Wy 


告诉 他 ， 我 在 外 斐济 群岛 的 居民 那里 见识 过 这 一 信仰 。 

他 融 兴 地 突 了 ， 拍 了 拍 我 的 肩膀 。 然 后 看 看 我 ， 幽 默 地 说 : “你 
知道 用 一 瓶 酒 是 买 不 来 人 生 原 则 的 吗 ?” 

“您 之 后 再 读 一 下 那 张 字条 吧 。 ”我 答 道 。 

“ 忠 ， 如 果真 有 人 能 让 我 去 参加 电视 访谈 的 话 ， 那 个 人 现 是 你 
了 ，” 他 资 ，“ 如 末 我 能 前 进 的 话 ， 你 收 的 ， 像 投手 前 进 是 为 了 滑行 
那样 ， 我 可 能 会 试 试 。 或 者 说 ， 如 采 我 变 得 很 烂 的 话 。 呢 ， 这 人 么 说 真 
续 。 上 哎呀， 让 你 帝 瓶 酒 来 我 很 不 好 意思 。 这 是 什么 酒 ? ” 

告诉 了 他 。 

“天 啊 ，” 海 明 威 说 ，“ 我 需要 个 场合 才能 哆 了 。” 

“这 只 是 我 带 给 您 表达 感谢 的 ， 没 有 附带 条 件 ，” 我 说 ，“ 这 不 
会 记 到 报销 账单 上 。 我 到 这 儿 来 专门 是 为 了 见 您 的 。” 

“我 感到 内 次 ，” 他 道 ，“ 但 我 想 你 今 晚 会 去 城 里 娱乐 一 下 的 
吧 ? ” 

“我 讲 受 在 这 里 的 每 一 分 钟 。” 我 说 。 

海明威 听 了 这 话 似乎 很 高 兴 ， 他 大 笑 着 ， 手 搭 在 我 的 肩膀 上 ， 把 
我 送 到 等 在 外 和 面 的 车 那里 。“ 与 草 伊 斯 相关 的 话 我 是 随口 说 的 ，” 他 
说 ，“ 关 于 到 门口 瞪 者 你 看 的 那 部 分 。 你 明天 下 午 两 三 点 到 佛 多 里 达 
和 我 见 一 面 如 何 ? 我 市 个 东西 来 写 点 什么 行 吗 ?” 


“我 就 想 请 您 看 一 看 我 留 给 您 的 那 部 斯 特 拉 文 斯 基 的 片子 ，” 我 
说 ，“ 他 还 挺 有 意思 的 ， 我 想 上 电视 的 打磨 可 能 看 起 来 几乎 无 痛 ， 甚 
至 有 点 好 玩 。” 


“是 啊 ， 他 挺 不 错 的 。 ”海明威 说 ， 跟 我 挥手 道别 。 


第 二 天 下 午 两 点 半 ， 我 已 经 在 佛罗里达 酒吧 安顿 下 来 ， 对 这 里 凉 
夹 而 安静 的 氛围 ， 以 及 我 手 里 巨大 的 冰冻 代 基 里 心 存 感激 。( 这 种 酒 
在 那里 十 分 普及 ， 虽 然 能 调 很 多 品种 ， 但 那 种 最 好 的 酒 背后 的 秘诀 是 
在 调 酒 时 加 上 一 茶匙 黑 樱桃 酒 。) 我 坐 在 靠 前 的 角落 里 ， 头 顶 就 是 欧 
内 斯 特 。 海明威 留 着 大 胡子 的 青铜 半身 像 。 

不 久之 后 ， 老 侈 和 玛丽 小 姐 进来 了 。 海 明 威 太太 也 要 了 一 杯 代 基 
里 ， 海 明 威 则 要 了 一 杯 苏格兰 威士忌 ， 加 碎 柠檬 和 一 点 冰 。 就 在 那 
时 ， 海 明 威 的 大 儿子 杰克 (和 他 第 一 位 妻子 所 生 ， 全 名 叫 哈 德 利 。 理 
查 森 ) 走 了 进来 。 我 发 觉 他 是 个 非常 有 魅力 ， 且 易于 沟通 的 小 伙 子 。 
他 已 经 在 古巴 住 了 一 阵 了 ， 虽 然 他 作为 海明威 的 儿子 ， 职 业 却 是 股票 
经 纪 人 这 一 点 让 我 觉得 不 可 思议 ， 我 很 快 便 意识 到 他 和 父亲 一 样 热爱 
户外 生活 。 

在 杰克 和 玛丽 小 姐 忙于 聊 闲话 之 时 ， 我 告诉 海明威 ， 我 自己 对 钓 
鲜 鱼 的 兴趣 始 自 多 年 前 阅读 他 的 《大 双 心 河 》;， 事实 上 ， 我 作为 海军 
在 南 太平 洋 服役 时 ， 曾 经 反复 重读 这 个 故事 (在 《 (第 五 纵队 》 与 首 
辑 四 十 九 篇 》( 电 里 )， 并 梦 到 过 密 吹 根 北部 黑暗 而 安静 的 水 域 ， 以 及 
尼克 … 亚当 斯 一 个 人 去 钓 鳝 鱼 。 我 回忆 起 了 故事 精确 刻画 的 氛围 ， 配 
合 着 尼克 对 走 进 黑暗 的 沼泽 地 的 恐惧 一 一 “钓鱼 会 是 个 悲剧 。 在 沼泽 
里 ， 钓 鱼 是 一 场 悲剧 的 冒险 。 尼 克 不 想 这 样 。” 置 身 佛罗里达 ， 我 把 
这 几 行 背 给 他 听 。 我 想起 了 海明威 故事 里 的 溪流 和 酒吧 之 上 蒙 绕 着 多 
少 悲剧 ， 但 没有 说 出 口 。 


“ 噢 ， 那 只 是 饵 钓 ，” 他 说 ，“ 不 能 真正 算是 钓 钱 鱼 。” 他 的 声 
音 和 整体 举止 突然 砷 傣 起 来 ， 我 觉得 是 因为 不 想 听 到 别人 重复 目 己 的 


文字 ， 以 及 察觉 这 一 行为 背后 的 真挚 情感 从 而 显得 受到 感染 ， 在 我 面 
对 作家 本 人 发 表 了 无 疑 是 极 不 得 体 的 读者 评论 之 后 ， 这 种 情感 突然 变 
得 切实 可 触 了 。 

我 提 及 了 海军 ， 引 得 海明威 发 表 了 一 些 对 军队 的 见解 ， 然 后 是 文 
学 方面 的 。“ 有 挺 多 关于 海军 的 书写 得 不 错 ， 我 想 。 当 然 ，《 凯 恩 舰 
事变 》， 还 有 一 堆 其 他 的 ， 是 一 堆 一 一 何等 一 一 ， 是 吧 ? ” 

他 问 我 喜欢 哪些 关于 二 战 的 书 ， 我 提起 了 约翰 。 霍 恩 . 伯 恩 斯 的 
《画廊 》 和 诺 曼 ， 梅 勒 (四 的 《 裸 者 与 死者 》。 


“垃圾 ，” 他 道 ，“ 你 想 ， 一 个 不 看 坐标 的 将 军 ， 他 能 撑 多 入。 
梅 勒 也 没 当 过 将 军 。 垃 圾 。” 这 些 都 是 用 同样 平静 的 声音 说 的 。 然 
后 ， 就 像 我 已 经 多 次 注意 到 那样 ， 他 会 在 缓和 一 些 刻薄 见解 时 加 上 一 
句 : “我 应 该 再 读 一 遍 。 我 也 许 会 改变 主意 昵 ， 是 吧 ? 你 觉得 它 还 不 
错 ?” 

海明威 那个 下 午 对 于 许多 话题 的 谦虚 程度 ， 和 那些 与 他 有 关 的 故 
事 所 说 的 存在 出 入 。 但 ， 即 便 意识 到 自己 对 他 的 熟悉 程度 还 很 不 够 ， 
我 认为 其 足够 可 信 。 不 久 前 我 和 著名 美国 文史 学 家 范 。 威 克 ， 布鲁克 
斯 聊 过 ， 他 说 在 他 看 来 ， 海 明 威 好 像 从 未 长 大 ， 因 为 沉迷 “ 扮 军人 ” 
而 始终 像 个 青春 期 少年 ， 在 这 一 点 上 ， 他 可 能 是 非常 典型 的 美国 人 ， 
即便 写作 风格 极为 优美 ， 也 不 够 格 名 列 最 伟大 的 作家 之 列 。 布 鲁 克 斯 
还 谈 起 了 罗伯特 。 科恩， 海明威 《太阳 照常 升 起 》 中 敏感 易 怒 的 犹太 
裔 美国 人 角色 (我 现在 想 不 起 来 布鲁克 斯 说 了 什么 ， 或 我 自己 具体 对 
海明威 是 怎么 说 的 ; 我 显然 没有 引用 布鲁克 斯 的 评论 ， 但 记 下 了 海 明 
威 的 反 驱 ) 。 我 提起 了 布鲁克 斯 ， 然 后 说 到 科恩 。 


“布鲁克 斯 认为 我 台 无 可 取 之 处 ，” 海 明 威 评价 道 ，“ 如 果 他 想 
这 么 说 的 话 ， 没 关系 。 这 是 他 的 权利 。 他 成 果 还 不 错 ， 是 吧 ? 有 关 所 
有 那些 作家 的 成 果 。 但 是 ， 老 天 啊 ， 是 谁 让 他 一 一 科恩 一 一 说 这 些 
话 ， 代 表 这 些 东 西 的 ? ”在 作者 哈 罗 德 。 勒 布 笔 下， 他 本 人 就 是 罗 


们 特 。 科 恩 的 原型 ， 虽 然 对 海明威 来 说 太 过 痛 百 ， 但 还 是 把 他 的 形象 
诉 诸 纸 上 了 。) 


午后 时 光 逐 渐 和 逝去， 酒杯 来 了 又 去 ， 但 海明威 还 是 慢 生 吞 地 喝 着 
他 的 特 调 。 于 是 我 找到 了 回 到 “ 巨 坦 ”这 一 话题 的 机 会 。 

“看 ，” 他 说 ，“ 我 写 的 东西 束 是 我 家 的 银行 存 秩 。 假 设 说 我 要 
把 写 的 东西 全 出 版 了 。 你 想 想 会 有 多 少 税 钱 ! 我 得 存 着 一 些 。” 

我 问 他 《老人 与 海 》 是 否 和 传闻 一 样 ， 是 他 一 直 以 来 致力 于 创作 
的 那 本 有 关 “ 大 海 和 人 生 ” 的 作品 。 

“ 哦 ， 当 然 不 是 ，” 他 答 ，“ 你 说 的 是 那 本 大 的 ， 关 于 战争 ， 还 
有 人 生 。” 他 从 吧台 那 面 竣 过 来 。“ 我 写 《 老 人 与 海 》 的 时 候 得 了 败 
血 症 ， 几 周 内 就 写 完了 。 我 是 为 一 位 女士 写 的 ; 她 觉得 我 活 不 长 了 。 
我 想 我 让 她 见识 了 一 下 。 和 希望 如 此 。 我 每 部 作品 背后 都 有 个 女人 。” 

我 对 他 的 坦荡 无 遗 感到 十 分 惊讶 ， 但 可 能 是 在 长 吧台 边 度 过 的 整 
个 下 午 ， 以 及 大 标的 冰冻 代 基 里 滑 过 喉 哆 所 留 下 的 一 分 钟 及 兽 感 让 我 
的 情绪 有 些 消极 。 海 明 威 提 到 的 其 他 几 件 事 也 让 我 震惊 : 他 语 带 忽 愤 
地 谈 及 了 一 位 亲属 ， 但 就 算 如 此 ， 他 也 是 用 理 乔 的 口吻 说 的 ， 所 以 听 
来 格外 令 人 疑惑 。 海 明 威 显 然 很 爱 聊 天 ， 但 他 并 不 党 在 背后 议论 ， 所 
以 在 那 之 后 我 常 思 考 ， 他 是 否 故意 想 使 他 人 感到 震惊 ， 且 乐 在 其 中 ; 
我 当时 不 是 这 么 想 的 。 


玛丽 小 姐 巡 和 柔 地 打 断 了 我 们 的 谈话 ， 示 意 他 们 该 回 庄 园 了 。 海 明 
威 从 信封 里 拿 出 一 本 精装 英文 版 的 《老人 与 海 》， 内 里 的 精美 插画 均 
出 自 C，F， 腾 尼克 利夫 和 雷 蒙 德 。 谢 泼 德 之 手 。 他 在 靡 页 上 写 了 一 段 
友好 的 赠言 。 我 既 感动 又 感激 ， 但 当 我 想 要 加 他 致谢 时 ， 他 正 忙于 指 
挥 酒 保 给 他 准备 两 杯 回 农庄 的 路 上 哆 的 酒 。 之 后 我 们 同 彼此 道别 ， 他 
和 玛丽 小 姐 走 辐 他 们 的 阁 篷 车 ， 坐 进 后 座 ， 等 着 让 司机 送 回 村 里 ， 手 
里 端 着 那 两 杯 酒 。 


杰克 已 经 离开 了 ， 我 又 待 了 一 会 儿 ， 把 酒 喝 完 。 


“ 那 可 真是 个 人 物 。” 一 位 年 轻 的 美国 飞行 员 说 。 我 答 ，“ 这 是 
事实 ”， 然 后 匆匆 赶 回 我 的 书 昌 所 在 。 

日 后 在 纽约 ， 海 明 威 和 我 又 简短 地 聊 过 一 次 天 。1959 年 秋天 ， 在 
一 封 西班牙 寄 来 的 信 中 ， 又 一 次 去 退 随 斗牛 的 海明威 写 道 : “照顾 好 
自己 ， 以 后 我 们 再 在 佛罗里达 约 一 次 酒 。” 我 多 么 希望 这 能 成 真 啊 。 


1. 伊 艾 尔 。 斯 特 拉 文 斯 基 (IJgor Fyodorovich Stravinsky，1882 一 1971) ， 俄 国 
作曲 家 、 指 挥 家 、 钢 琴 家 ， 被 公认 为 20 世 纪 最 伟大 的 作曲 家 之 一 。 

2. 雅克 。… 马里 坦 (Jacques Maritain，1882 一 1973) ， 法 国 哲 学 家 ， 新 托马斯 主义 
代表 人 物 。 

3. 多 葛 西 。 帕 克 (Dorothy Parker，1893 一 1967) ， 美 国 诗 人 、 短 篇 小 说 家 、 批 评 
家 。 

4. 指 1919 年 至 1929 年 多 葛 西 。 帕 克 、 鲍 勃 。 本 奇 利 、 罗 伯 特 。 售 伍德 三 人 为 首创 立 
的 阿尔 风琴 圆桌 会 ， 成 员 多 是 纽约 作家 、 批 评 家 、 演 员 、 才 子 等 。 


5. 罗伯特 。 本 奇 利 (Robert Charles Benchley，1889 一 1945) ， 美 国 幽 默 作 家 、 
专栏 作者 、 电 影 演 员 。 鲍 勃 (Bob) 是 罗伯特 (Robert ) 的 英文 简称 。 

6. 罗伯特 。 舍 伍德 (Robert Emmet Sherwood，1896 一 1955 ) ， 美 国 剧 作 家 、 编 
辑 。 

元 托 切 罗 ， 意 大 利 小 城 ， 距 威尼斯 主 岛 约 一 小 时 船 程 。 

8. 《 《第 五 纵队 与 首 辑 四 十 九 篇 》 是 一 部 海明威 作品 合集 ， 由 斯 克 里 布 纳 出 版 社 于 
1938 年 发 表 。 


9. 诺 曼 。 梅 勒 (Norman Mailer，1923 一 2007) ， 美 国 著名 作家 ， 被 视 为 海明威 第 


欧 内 斯 特 。 海 明 威 ERNEST HEMINGWAY 


成 长 于 伊利 诺 伊 州 奥 克 帕 克 ， 是 医师 和 音乐 家 之 子 。 高 中 毕业 
后 ， 他 进入 《 塔 城 星 报 》 (JThe Kansas City Star) 担任 记者 ， 后 入 
伍 成 为 一 战 中 的 一 名 救护 车 司机 。 他 于 1918 年 重伤 后 回 到 家 中 ， 这 段 
从 军 经 历 对 他 的 小 说 影响 深远 ， 特 别 是 《永别 了 ， 武 器 》。 第 一 段 婚 
姻 期 闻 ， 他 在 《多 伦 多 星 报 》 (The Toronto Star) 担任 战地 记者 ， 
之 后 的 三 段 婚 姻 分 别 将 他 带 到 了 巴黎 、 伦 敦 、 基 书 斯 特 和 古巴 长 居 。 
他 出 版 了 七 部 小 说 、 六 部 短篇 合集 ， 以 及 两 部 非 虚构 类 纪实 作品 。 
1952 年 在 非洲 进行 狩猎 远征 时 ， 他 从 两 次 飞机 失事 中 生还 ， 虽 然 计 告 
被 过 早 发 布 。 他 活 了 下 来 ， 并 于 1954 年 获得 诺 贝 尔 文学 奖 。1957 年 ， 
两 箱 他 在 巴黎 创作 的 早期 作品 被 发 现 ， 启 发 他 写 下 回忆 录 《 流 动 的 盛 
宴 》。1961 年 ， 他 在 爱 达 荷 州 自杀 。 


乔治 。 普 林 顿 GEORGE PLIMPTON 


自 《 巴 歼 评 论 》 (JThe Paris Review) 1953 年 创刊 以 来 ， 一 直 担 
任 主 编 ， 直 到 2003 年 去 世 。 


罗伯特 。 曼 宁 ROBERT MANNING 


于 1966 年 至 1980 年 担任 《大 西洋 月 刊 》 (The Atlantic 
Monthly) 主编 。 


劳 埃 德 。 洛 克 哈 特 LLOYD LOCKHART 


时 任 人 多 伦 多 星 报 》 记 者 、 摄 影 师 。 


罗伯特 。 埃 米 特 。 金 纳 ROBERT EMMETT GINNA 


为 《鉴赏 家 》 (Connoisseur) 、《 时 尚 先生 》 (Esquire) 、 
《纽约 时 报 》 (JThe New York Times) 撰 稿 ， 曾 任 阿 软 特 图 书 集团 旗 
下 的 利 特 尔 & 布 明 出 版 社 主编 。 


